网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

城南旧事

0
分享至

原载于《中国青年》杂志2024年第4期


城南旧事文-杜嘉芸驼铃响了,英子的故事开场。幼时我爱书,尤其喜欢《城南旧事》,不知来回读了几遍。一打开,从骆驼队到英子爸爸的花,人物、情节总一起挤进脑海。我尤其喜欢边读边哼《送别》,不记得是课上学来,还是有人教我。当秀贞牵妞儿跑远,宋妈骑驴离开,英子爸爸的花儿落地,“长亭外,古道边”几字总奏在心间,加上一个孩子脑袋里让文字活起来的幻想,明明不知影版,于我却总是动的。字间渗出温暖,情节起伏,人物立体;最重要的,也许是由英子看见一点自己。我是大院里的孩子。四方院里总是熟悉的人和地:卖牛奶的几点来,假山顶上有什么,哪个器材最好玩,再清楚不过。英子呢,北京城南的胡同是她的天地:胡同叫什么,唱话匣子的几点来,佛照楼的八珍梅,留于笔下的人和事。长在一方箱庭,里头小人儿总反复做,反复走。一读,我好像也住进城南胡同。不过,童年记忆逐渐铺展,《送别》倏尔响起,冬阳便躲走。小英子是否也同我这时一样,心里下起雨,曲调变灰蒙?幼时我不明白,这雨究竟缘何而来,只重复上学、玩耍、归家,往复于箱庭。一次探索,发现一处小院:老楼群后,远离运动场的喧热和大片新建居民楼的烟火气,约几平方米的四方水泥地。几口大陶盆,一张躺椅,两棵老树间画条细绳,给小院抹上灰扑底色。然而其上的构建足以吸引任一孩子驻足、靠近:陶盆里泉似的涌出大片紫红、莹黄,由碧绿捧上眼前;芦荟紧凑一起,高指天空;绳上悬两只大鸟笼,灯笼般晃荡,火苗是蹦颤的黄鹂与画眉,那么吵!躺椅上摇着一个老人,一件汗衫,肚上搁蒲扇,脚搭板凳;圆脸,头顶光溜,闭眼,嘴微张,听我走近,对上视线,还没开口,他轻点头,又合上眼。我便放心细看:黄花瓣小,亮眼但缺新意;好看的还是紫红。仍是骨朵,小口只开一点;花细长,未开的瓣簇在头部,微低,像只小喇叭;头深脚浅,好像所有紫红都淌向花瓣。喇叭花?停一会儿,我移去树旁。两只鸟各一间,一黄一棕,在竿上蹦跳,一竿两个空碗拴牢。一下攀上笼丝又立马跳下,浑圆脑袋永远静不下来。刚要踮脚看清,身后一声:吃饭了,回去喽!只好退到一边,看他摇着蒲扇,一手一个,提笼进楼,让下次再看。我不服气:还没过瘾呢!跑回家,跟姥姥姥爷吃饭聊天:今天找到个院子,老楼背后,有花有黄鸟,有个爷爷晒太阳。哦!姥爷用筷子点一下碗,准是老郭。老郭?下棋那个?有工夫没见他们下,估计……姥爷摇头,姥姥嘴角随之一撇。下棋?不是躺院里听鸟吗?我没问,但怎么都没法把安静的形象同哄闹的下棋联系。下周一放学,姥爷径直把我带到小院。一切没变:盆、鸟、人。老郭!姥爷老远就喊。他支起脖子:好久不见!你家的啊?上礼拜还来找我呢。我问过好,跑向树边看鸟叽喳拌嘴,留俩老人聊天:画眉低头啄黄米,黄鹂溅出不少水;咋样,还下棋呢吗?咋了是?画眉支起细腿,黄鹂振翅搅开笼上几片软羽……“俩都走了?”“碰见他们老伴没有?”“回头我上局里问问,咱们这届越来越少喽……”见我盯着,话音渐弱。老郭招手让我去盆边。紫红花开了!喇叭口那么大,五瓣褶裙,黄蕊跟蝈蝈须似的细。那么艳,那么多,压得黄花抬不起头。这喇叭花真好看!我快蹦起来。什么喇叭花,这是草茉莉,喇叭花可没这“地雷”。他用手拨开一层绿:每簇花尾有极多黑粒,黄豆大,薄叶半包,开心果似的,仁儿却漆黑、坑洼,像小手榴弹。老郭摘下两颗往我手心扣,摘去吧,回家种。姥爷忙摆手推辞,别给啦,你自己种吧!他啧一声:你看你,总归都得是他们的,我今年种不种还不知道,该送就送,你甭管。姥爷松口,我扑进丛中摘“地雷”,很快捧满一手。两人又聊了一会儿,各自道别回家。某天一早,我的草茉莉顶出一截绿芽。怀抱激动熬过一天,我叫姥爷先回,飞快跑向老楼。他在!背有点驼,树下立着,手握一个小瓶。他回头盯我一会儿,你啊!上学忙吧?我点头,告诉他好消息。嘿,我这刚谢,你的就出芽,旧的不去,新的不来!他咧嘴指花盆:黄花的盆空了;草茉莉好像火燎过似的,紫红喇叭只剩黑紫的花条垂头;绿叶一半是枯黄,一折就碎,盖满盆土;“地雷”不知去了哪。紫红喷泉不在,心里好像有层云。一转头,他正用面包虫喂鸟:瓶里米黄细虫扭挤,笼中鸟嘴大张;倒手心几条,后三指扣住,拇指食指捏一条送进去。鸟仰头速度极快,咽完还跳几下,扑扇翅膀,带得一旁的空鸟笼上下坠晃。怎么只有画眉?老郭顿一下,手上不停:那天喂的时候没看紧,飞了。没事儿,不还剩一只吗!我应一声,聊几句,看他喂完便往家走,不看枯叶色的画眉,怕被乌云压倒。我又断续去过几回。画眉仍唱,仍啄米喝水吃虫。紫红再没涌过,盆里只剩土。老郭在躺椅上的次数更多了。再想起,是发现草茉莉开花的清早。虽不及泉涌,只两株也拔挺高,紫红喇叭簇要压弯细枝。“地雷”藏在喇叭根,我快速搓下几颗,拿纸包好藏进兜。去找他,送种子,让草茉莉明年再涌出来。放学进院,直奔老楼。灰扑,安静,盆、笼、椅。水泥地满是土,落几块碎砖,几口空盆;躺椅没放垫子,老树间仍画有细绳,坠两个灯笼似的鸟笼,没有火芯跳动,更没叽喳声。他出门了?展开纸包,摆进角落,希望他回来能看见。乌云又压下来。上哪儿了?去找郭爷爷了,好像不在。我闷头吃饭。姥爷筷子一停:老郭他……上周刚走。有东西堵在喉头,我回了几句便回屋。“长亭外,古道边……”响起。昏黄下,我看见英子靠在后墙大喊,看押解队伍经过门口,看马车扬起灰尘,听驴脖上铃铛响远,看爸爸的夹竹桃垂落。好像下雨了。我没再种草茉莉。快十年过去,大院记忆有些蒙尘。我仍最爱《城南旧事》:相隔多年,头回看电影,小英子一个眼神,我就懂她脑瓜里怎么转。正想,一个镜头让我陷进回忆。秀贞拉着英子的手,给她讲思康三叔。他来那天,她在窗里瞧见他第一眼。镜头既没切回过去,又未聚焦特写,而是慢慢在破烂的窗棂与木门挪移,破漏的窗纸飞动;不断拉远,最后从圆门洞照进院里,圆心是秀贞和英子。秀贞看见什么?恐惧使她活在过去:破败老屋,时间停驻,爱人不曾离开,她不曾送别。我站在小院,看空椅、空盆、空鸟笼;看见喷涌的紫红草茉莉,蹦跳扑扇的画眉与黄鹂,躺椅上摇动的人影。年幼的我不识那可怖的云,多年过去,借《城南旧事》才明白,我怕送别,怕离开——英子也是!箱庭不缺新鲜,稍有变化,也走不出四方天地。这又给我们极大的安全感:这样的日子会永远持续,熟悉的人总在身边,越了解,越生活,越不想走。否则,英子怎会将生活每处记得那样清楚,怎会把走出她生活的人最后一面记得那样牢,连衣服、表情、话都忘不了?读英子,我怕她所见离别的背影;生活里,我怕大院每处旧景,每个故人离别。英子又总那么坚强:离别可怖,她将每一幕刻在眼里,走下去,让送别成为灵魂的底色;不曾遗忘,而是带他们走。爸爸的花落时,英子不再是小孩子。童年过去,童年的人与事终会远去,心灵的四方天地却永存心底。驼铃一响,冬阳下,英子还在。电影《城南旧事》剧照

监制:皮钧终审:陈敏审校:刘晓 刘博文韩冬伊绘梁(实习)

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐
人红是非多!最美女飞行员徐枫灿!经受得住夸奖,也承受得了质疑

人红是非多!最美女飞行员徐枫灿!经受得住夸奖,也承受得了质疑

小娱乐悠悠
2024-11-12 19:00:16
53岁老国脚高峰3次无敌高空卸球引热议,球迷:现在没这种人才

53岁老国脚高峰3次无敌高空卸球引热议,球迷:现在没这种人才

侧身凌空斩
2024-11-13 23:22:36
小米捅了格力的老窝

小米捅了格力的老窝

金角财经
2024-11-13 16:57:04
一天深夜,迟重瑞在陈丽华耳边轻声道:董事长,咱们要个孩子吧。

一天深夜,迟重瑞在陈丽华耳边轻声道:董事长,咱们要个孩子吧。

百态人间
2024-11-13 11:54:57
一张“京都贵妇”照的流出,彻底摘下“叶珂们”,最后的高贵面具

一张“京都贵妇”照的流出,彻底摘下“叶珂们”,最后的高贵面具

山河月明史
2024-11-13 15:40:06
深圳16岁男孩跳桥自杀,路人女孩热吻拯救:没人要你,我要你!

深圳16岁男孩跳桥自杀,路人女孩热吻拯救:没人要你,我要你!

书画艺术收藏
2024-11-12 19:45:03
中国大使馆迁新址,做墙体检查时,发现35枚“中国制造”的窃听器

中国大使馆迁新址,做墙体检查时,发现35枚“中国制造”的窃听器

华人星光
2024-11-13 12:51:33
吴越为宋佳新电影捧场,纯素颜眉毛口红都不化,网友批:不尊重人

吴越为宋佳新电影捧场,纯素颜眉毛口红都不化,网友批:不尊重人

花花lo先森
2024-11-13 09:00:30
货郎买下狐狸后放生,不料狐狸夜里传话:借钱也一定要买下那座凶宅

货郎买下狐狸后放生,不料狐狸夜里传话:借钱也一定要买下那座凶宅

红豆讲堂
2024-11-07 12:55:02
女董事长被曝失联!知名公司紧急公告

女董事长被曝失联!知名公司紧急公告

半岛晨报
2024-11-13 15:06:58
杨紫遭媒体批评,整容过了头模样大变,像刘晓庆孙悦又像张俪

杨紫遭媒体批评,整容过了头模样大变,像刘晓庆孙悦又像张俪

老佳聊球666
2024-11-13 14:40:16
厦门98年留学女生相亲条件曝光,网友:她根本不缺资源和追求者啊

厦门98年留学女生相亲条件曝光,网友:她根本不缺资源和追求者啊

火山诗话
2024-11-13 12:51:14
神一样的以色列!最神秘的杰哈德指挥官被斩首,31名亲信陪葬

神一样的以色列!最神秘的杰哈德指挥官被斩首,31名亲信陪葬

大风文字
2024-11-12 18:29:54
女子婚前发现婆婆一家都住在自己婚房里,微微一笑:先告辞了

女子婚前发现婆婆一家都住在自己婚房里,微微一笑:先告辞了

青青会讲故事
2024-11-13 11:39:23
黎巴嫩政府军下场了:与以军合作,结束真主党

黎巴嫩政府军下场了:与以军合作,结束真主党

桑未落
2024-11-12 18:10:30
第一次性生活有多痛?进不去怎么办

第一次性生活有多痛?进不去怎么办

喜马拉雅主播暮霭
2024-06-12 09:53:49
璩美凤已重击柯文哲人设,尹乃菁分析“剃光头”含义

璩美凤已重击柯文哲人设,尹乃菁分析“剃光头”含义

金牛传音
2024-11-14 12:17:28
A股止跌信号显现?大盘回调,场外资金疯狂抄底!4主线将强势井喷

A股止跌信号显现?大盘回调,场外资金疯狂抄底!4主线将强势井喷

魏家东
2024-11-14 09:13:46
绍伊古与苏-57飞行员博格丹在中国航展同框

绍伊古与苏-57飞行员博格丹在中国航展同框

环球网资讯
2024-11-14 11:48:21
今年双11的成绩,出乎所有人的意料

今年双11的成绩,出乎所有人的意料

科创板日报
2024-11-12 17:57:02
2024-11-14 15:50:44

艺术要闻

故宫珍藏的墨迹《十七帖》,比拓本更精良,这才是地道的魏晋写法

头条要闻

米莱宣布创造"阿根廷奇迹":10月的通胀率已降至2.7%

头条要闻

米莱宣布创造"阿根廷奇迹":10月的通胀率已降至2.7%

体育要闻

微信第一控卫哈利伯顿,是数据刷子吗?

娱乐要闻

娜扎张云龙恋情曝光!甜蜜细节被扒

财经要闻

楼市"税收新政",影响有多大?最新解读

科技要闻

“马部长”究竟能帮美国人省下多少钱?

汽车要闻

七块屏幕四座布局 仰望U7中式百万座舱

态度原创

教育
时尚
数码
本地
艺术

教育要闻

溯源应试教育前世今生,流水线生产学生,我们为什么还在坚持?

推广|| 不夸张地说,这件毛衣穿上就不想脱下来!

数码要闻

ROG白金雷鹰电源与TUF机箱图赏:性能重要,颜值同样重要

本地新闻

重庆记忆|别再CityWalk了 来云端之眼CityClimb

艺术要闻

故宫珍藏的墨迹《十七帖》,比拓本更精良,这才是地道的魏晋写法

无障碍浏览 进入关怀版