雷蒙德·卡佛笔下的美国：经济衰退、社会动荡与贫困中挣扎的民

雷蒙德·卡佛是20世纪下半叶美国批判现实主义文学的代表人物，代表作《大教堂》《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》《请你安静些，好吗？》。

雷蒙德·卡佛出生在一个工人家庭，父亲是木工，长期酗酒，脾气暴躁，母亲是餐厅服务员和销售员。酗酒、暴力和辛勤的劳作构成了他们这个贫困家庭生活的主旋律，而这种贫困的童年生活造就了雷蒙德·卡佛敏感而孤独的内心世界。

后来他高中毕业后就结婚了，并且生了两个孩子，早婚给雷蒙德·卡佛带来巨大的经济负担和精神压力，他不断地为房租、孩子的学费，甚至一顿饭而操劳担忧，以至于他曾身兼数份零杂工的工作，送货员、仓管员、伐木工人、推销员、清洁工等各种底层工作都做过。

既没有学历，又没有一技之长的他不但要养家，还要坚持写作。不过这些社会底层的经历为他的创作积累了大量的素材。他对人、对社会的思考都融入在他的作品中。

《他们不是你的丈夫》这部小说的主角是厄尔·奥伯，他是一个推销员，妻子多琳是咖啡屋的招待，对生活的无奈导致他们的行为不同于一般人。

失业的现实摧毁了厄尔·奥伯的自信，取而代之的是自卑、无助和绝望。厄尔·奥伯成天无所事事，依靠妻子生活，在外面时，则表现得逆来顺受。

有一次，厄尔·奥伯去多琳工作的咖啡屋蹭白食。店里有两位商人，西装革履，却在多琳弯腰舀冰激凌露出大腿时，肆意讨论多琳的肥臀。厄尔作为多琳的丈夫，在妻子被人侮辱时，却没有对他们提出任何异议，更没有站出来斥责这些在背后随便说别人闲话的人。

他没有动自己桌上的饭菜，还假装不认识多琳，没有和妻子打招呼，就径直离开咖啡屋，他的自卑和无助心理可见一斑。他没有勇气和自信解决出现在自己面前的困难，无法保护自己和妻子的尊严，无法掌控自己的命运。

不仅如此，当天回去之后，他还让妻子通过几个星期不吃饭来减肥。这一系列的行为和操作已经让厄尔·奥伯人性异化。

《保鲜》说的是一个被因失业而精神崩溃的人。里珊蒂的丈夫失业后“脸色苍白，样子惊慌”，他在被解雇后的第二天就尝试寻找新的工作，却一无所获，从此一蹶不振。三个月以来他每天窝在沙发上聊以度日，曾经试图阅读一本书来缓解这种烦闷的心情，结果根本读不进去，“他的阅读似乎根本没有什么任何进展，总停在那几页上”。

家里的冰箱坏了，他的第一反应不是如何处理冰箱里难以保存的食物，也不是思考是否该换个新冰箱，而是开始发火抱怨自己的倒霉，当妻子提议去拍卖大会看看是否有冰箱和其他家 里缺的东西时，他最初并不乐意，在妻子的说服下，他嘴上应承着要陪妻子一起去，人却又躺回沙发里睡着了。

失业给他带来了毁灭性的打击，失败、绝望已经消磨了他的意志，他不相信命运还会眷顾他，似乎失败才是必然，因此，他以一种“所有问题都拖着以后再说”的逃避态度面对一切，沙发对于他来说更像是一个安全舒适的堡垒，能够将所有烦恼隔绝开来，然而生活并不会自己发生改变，他连同他的生活就像坏掉的冰箱里融化腐烂的食物，慢慢地变质，失去了存在的价值。

其实，我们可以发现雷蒙德·卡佛小说中没有任何标准式样的美国英雄，人物都是日常生活中普通的人，普通到很多连名字都没有。他们的生活平淡无奇，充满了窘困和挣扎，为了生存苟延残喘。

通过这些平庸而艰难的生活，生活的无奈和痛苦，揭露出一个异化的世界，人的异化，人与人之间的疏离、隔绝，乃至绝望。

雷蒙德·卡佛文学思想建立在法国哲学家亨利·列斐伏尔的《日常生活批判》基础上的，他跟列斐伏尔一样，都是关注普通人的日常生活。剖析现代世界琐碎，乏味的日常生活异化、荒诞、压抑的实质。

社会活动高度分化，劳动不断地被肢解和破碎化，家庭生活、休闲生活与劳动工作分离开来，个人从有机的共同体中独立出来，个人不断地被原子化与内向化，日常生活呈现出大量的无意识行动与表演的形式，导致心理与道德的异化、人的异化，异化弥漫而无所不在。

人与人之间疏离的生存状态，是人的异化的一大体现。人类内心的异化，会导致自我的疏离，以及与家人的疏离，推而广之，会造成人与人之间关系的疏离，甚至与社会的疏离。而人的异化离不开当时的社会环境，那到底是一个什么样的社会？

20世纪70年代的美国，是一个政治上动荡不安、经济上衰退、社会上人心思变的时代。

1973年开始，美国不断受到石油供给的冲击。石油危机使美国陷入经济停滞与衰退，从而引发了大面积的经济危机，人们稳定的生活受到直接影响，使得民众对国家和政府宣扬的美好愿景以及各种许诺深感怀疑。加上通货膨胀、高失业率，人们的安全感受到严重的动摇。生活和工作的压力、对前途的担忧，使人们的无助感加强。单调乏味的日常生活和看不到希望的未来逐渐吞噬着人们的内心，最终使得当时的美国社会价值观岌岌可危，道德面临瓦解。

这种社会环境使得本来普遍存在的贫穷、失业、暴力、婚姻、家庭危机等社会问题更加突出，人们不断的被社会洪流所裹挟，苦苦挣扎却又无可奈何，最终感到自身的渺小无力，精神上的阴影和危机又加重了整个社会的病态。对于美国人尤其是处于社会底层的普通大众来说，人们关心的不是政治，而是如何才能继续生存下去，这才是底层普通人最关心的。

身为社会底层最卑微的人，他们所关注的只是薪水、工作、食品、价格等迫在眉睫的事情。对于他们来说，生活就像是一张张催缴的账单、付不起的房租、居无定所、随时可能丢掉的工作。他们被困在生活的牢笼中，尽自己最大的努力使收支平衡，在以金钱衡量一切的物质社会中苦苦挣扎着。

对于他们而言，有一份工作并不能算是一件高枕无忧的事情，他们无时无刻不承受着失业带来的威胁。失业无异于人生的一场重大变故，它会带给人们更加艰难的处境，有时候还意味着停滞不前和消沉堕落。

身为社会底层最卑微的人，就自身的处境而言，他们几乎不可能通过自身的努力摆脱困境，任何的挣扎都是徒劳无望。他们只能在深深地痛苦和无奈中通过各种方法逃避现实，躲避单调、令人窒息的生活，或是依靠酒精来麻痹自己，也或是通过电视打发时光，暂时忘记烦恼和痛苦，以求得欢愉。哪怕是一分钟的欢愉，也是美好的。

物质生活的极度窘迫导致精神和心理的失衡、异化，人们为生存所做的一切痛苦挣扎耗尽了人们的生活和活力。他们长期处于焦虑、恐慌和威胁感中，变得歇斯底里、麻木、暴力、冷漠，缺乏最基本的同情心，对周围人或事漠不关心，甚至以周围人的痛苦或悲剧为乐趣，因为这能带给他们一丝“安慰”。你看，他们过得跟我一样，并不比我好。

更为糟糕的是，当价值观和道德泯灭的时候，人就会彻底走向堕落和极端，会公然使用暴力手段满足自己的欲望、发泄生活中的愤怒、不满和无望的情绪。