北京，变白了 | 地球知识局

“一下雪，北京就变成了北平”，

每逢北京大雪纷飞，

这句话都会在社交媒体上刷屏。

红墙金瓦与皑皑白雪交相辉映，

让气势恢宏的皇家建筑群显得格外庄严肃穆。

▲雪中的北京故宫太和门-微胖六爷

▲大雪纷飞的故宫午门和内金水桥-微胖六爷

这种庄严肃穆，

既来自银装素裹的妆点，

也来自明清帝都的规整秩序。

当你摊开北京地图，

会发现一条长约7.8公里的中轴线，

几乎可以将二环内的城区完美对折，

被梁思成赞为：

“全世界最长，也最伟大的南北中轴线”

▲中轴线地图

如今，北京中轴线已申请列入世界文化遗产名录，

这条有着700多年历史的中轴线，

将被更多的人认识。

在故宫中和殿内，

有一块写着“允执厥中”的匾额，

这四个字出自《尚书》，

表达了古代帝王不偏不倚、保持中正的执政理念，

北京中轴线，正是这一理念的产物。

▲冬至的阳光洒在“允执厥中”的匾额上-朝乾

紫禁城作为中轴线的中心，

更将这种极具秩序感的对称美发挥到极致。

▲故宫

站在景山顶端的万春亭

能非常直观地一睹这条完美的中轴线。

这里是紫禁城北面的制高点，

能将整座宫城尽收眼底。

从神武门、后三宫、前三殿，

到午门、端门、天安门……

排成一条整齐的队列，

两侧的东、西六宫，文华、武英两殿

互相呼应，完美对称。

▲景山视角的故宫，完美对折-钟楼怪人

这种极致的设计，

正是“允执厥中”的帝王意志的体现。

▲雪中乾清宫-微胖六爷

▲极具规整之美的后宫院落-钟楼怪人

故宫建筑群色彩饱和度很高，对比强烈，

加上白雪的点缀，

显得格外雍容华贵。

▲日晷上的积雪-微胖六爷

▲金色琉璃瓦上的冰凌，同样十分整齐-微胖六爷

▲宫殿前的铜鹤屹立在雪中-微胖六爷

考古学家发现，

早在二里头遗址就已经存在这种中轴线布局。

而北京的中轴线，

正是这种都城秩序的集大成者。

中轴线以紫禁城为中心，向南北延伸，

既连接了诸多皇家祭祀建筑群，

又规范了千家万户的坐落朝向。

北京中轴线南端的东侧，

是明清皇家祭天的场所——天坛。

天坛，是皇帝们表演“君权天授”的舞台。

在建筑上，天坛完美体现了天人合一的思想。

▲天坛地图

祈年殿是天坛的标志性建筑，

明清两代的每年正月，

皇帝都要从紫禁城出发，

在祈年殿祈求风调雨顺、五谷丰登。

▲雪中天坛祈年殿-微胖六爷

▲祈年殿-微胖六爷

但事实上，祈年殿南侧的圜丘，

才是天坛的绝对主角。

每年冬至的“南郊祭天”就在这里举行。

▲天坛圜丘-图虫

连接圜丘与祈年殿的，

是一条南北走向的石板大道。

不同于故宫中轴线的御道，

这条大道最中心的道路叫做“神道”，

是“老天爷”专用的。

祭天时，皇帝走东侧，王公大臣走西侧。

天与人完成了互相感应，合为一体。

▲雪中的神道-微胖六爷

▲雪中的神道-微胖六爷

天坛的东侧，是斋宫建筑群。

祭祀前，皇帝在这里斋戒以示虔诚。

▲天坛斋宫-微胖六爷

天坛可以看作是个关于天的主题公园，

内部空间极为空旷，

给人留下一片完整的天空。

600年来，

这些空旷的场地成了松柏野蛮生长的空间，

▲古松古柏冬季依旧苍翠-微胖六爷

中轴线的两侧，还有众多皇家祭祀建筑群。

通过这些建筑群，

明清帝王得以担负起沟通天人的责任。

中轴线不光是皇帝和达官显贵的，

也是寻常百姓的。

位于中轴线北端的钟、鼓楼，

在元明清三代承担报时的角色，

千家万户，在晨钟暮鼓中昼作夜息。

▲钟鼓楼地区

▲北京四合院和钟、鼓楼的雪-图虫

秉承古人“前朝后市”的建都理念，

钟、鼓楼一带早在元朝就形成了繁华的商业街。

▲灰色的瘦钟楼-钟楼怪人

▲红色的胖鼓楼-钟楼怪人

鼓楼向南，就是什刹海，

结冰的湖面成了游客的乐园。

▲什刹海冬日冰嬉的游人与远处的鼓楼-微胖六爷

▲什刹海结冰的湖面与远处的石桥-微胖六爷

中轴线北段西侧的北海公园，

早在金代就是皇家园林。

美丽的白塔、波光粼粼的水面、

四周环绕的绿树红墙，

还有络绎不绝的游客。

▲雪中的琼华岛与白塔-钟楼怪人

▲雪后晴朗天气下的蓝天与白塔-钟楼怪人

中轴线南段的前门大街、大栅栏一带，

是老北京最具烟火气的地段。

▲前门地区

如今的北京，

不再是苦寒的北境边城，

不再是封闭的封建帝都，

已成长为一座国际化大都市。

北京的中轴线还在向南北继续延伸

它的故事还将继续书写。

文字：绯红之猪

审校：朝乾

排版：多图

制图：果果