零百加速不到一秒，电机已经满足不了特斯拉

01

电动跑车还是地面火箭？

零百加速时间不到1秒是种什么体验？恐怕这才是真正的“人在前面跑，魂在后面追”。零百加速是指车子从静止到时速100km/h所需的时间，以生产超级跑车为主的布加迪为例，其目前速度最快的量产超跑零百加速时间还保持在2.5秒左右；而特斯拉计划在年底亮相的新款电动跑车Roadster，要直接将加速时间拉到1秒内。

Roadster第一代首发于2006年，定价高达10万美元（约人民币72万元），是特斯拉创立时第一款车型，自然是希望靠这款电动跑车树立起高端、颠覆的品牌形象。但是直到2008年，Roadster才量产交付，且总共也就生产了2000余辆，后来就悄无声息了。

当年的Roadster之所以生产交付过程困难重重，要归咎于特斯拉彼时在生产制造和供应链上的不成熟。和其他车企一样，Roadster最开始的生产是跟多家一级供应商合作，比如车身就是由英国车企路特斯制造。这些供应商本来就不熟电动车的制造，制造、上车环节常常发生意外，原本只是投资人的马斯克不得不参与到供应链中，频繁地调整设计方案以应对各家供应商的突发状况，最终导致Roadster成本飙升。

《马斯克传》曾提到，第一代Roadster制造成本高达14万美元，哪怕产量提升后也要12万美元，售价根本无法覆盖如此高的成本。

直到特斯拉终于靠Model 3站稳脚跟，且垂直整合了生产制造供应链后的2017年年底，Roadster才又一次被提及。马斯克当年在发布会上说，新一代Roadster将会是“地球上最快的汽车”，0到60英里加速（相当于零百加速）只需要1.9秒；搭载高密度电池的Roadster，续航里程也将超过620英里（约1000公里）。

但是在此之后，Roadster上市的时间表一再推迟，直到近期，马斯克又一次确认了新一代Roadster的“真实性”：特斯拉已经完成新款Roadster生产设计，产品将在今年年底亮相，并于2025年开始交付。

去年年底，特斯拉已经开放了所有第一代Roadster的原始设计，宣传大使马斯克则在社交平台造势，声称其加速性能将超过所有汽车，“新款Roadster将是一枚轮子上的火箭”。虽然至今也没看到车，但我想大家都会好奇这款新车到底用到了什么火箭技术？能让马斯克有这种底气？

02

超越一切底盘调校技术

想达到这种提速效果，靠得当然不是普通的电机，而是SpaceX特别定制的车载冷气推进器。先解释一下推进器在火箭上的作用，推进器的全称是姿态控制系统（reaction control system，RCS），主要依靠喷射冷气得到的反作用力来改变航天器的姿态。

常见的推进工质——实现热能和机械能相互转化的媒介物质，和燃料有很大区别——一般是氮气、氦气这类惰性气体。比如SpaceX的猎鹰9号，其RCS用的就是氮气：高压氮气被压缩到某种高强度合金瓶里储存起来，需要调整火箭姿态的时候就打开对应阀门即可获得反推力。这一点玩过气球的人应该都能理解。

提到氮气，熟悉赛车比赛的读者可能早已听说过“氮气加速”，只不过这和Roadster推进器的原理不同。赛车氮气加速其实并不是直接利用氮气，而是将氮气的氧化物“一氧化二氮（N2O）”以高压液体装入钢瓶中，遇到高温就会分解，这样氧原子助燃，氮原子给气缸降温，发动机内燃料燃烧地更快更充分，车辆动力瞬间提升的效果也就越好。

但是Roadster不是这么设计的，它是直接被冷气推进器“推”着跑。据马斯克此前透露，Roadster整个车身上会有十个喷头，它们将无缝排列在车辆周围。也就是说，除了直线加速，在推进器的作用下，车辆过弯、刹车都有前所未有的体验，以往各类底盘调校技术都会被比下去。

但是要实现这个预设，从工程设计角度来看都不是易事。布加迪的工程师就表示，把推进器装进车里理论上是可行的，但问题是“它会在两到三秒内释放气体，车辆就必须携带大量的自重储罐、压缩机、阀门、喷嘴等，这些载重要求车轮扭矩达到30000N.m，且汽车需要非常轻”电车往往更难做到。

尽管新款Roadster已经比上一代大了一圈，长度从3.9米变成了4.2米，但是能不能在保证电池组性能的同时装进这么一大堆火箭推进器，还是值得屏息期待。

邮发代号：77-19

单价：8元，年价：408元

编辑｜张毅

审核｜吴新

爆料联系：cpcfan1874（微信）

壹零社：用图文、视频记录科技互联网新鲜事、电商生活、云计算、ICT领域、消费电子，商业故事。《中国知网》每周全文收录；中国科技报刊100强；2021年微博百万粉丝俱乐部成员；2022年抖音优质科技内容创作者