“ 我只要你拿出半条命 ”

2004年，周浩导演来到福建省武平一中，开始纪录片《高三》的拍摄。

20年过去，他第一次正式在网络上发布了此片。

2024年3月，周浩导演开通了B站账号，坦陈在这里，「也许是跟观众打交道最好的地方吧」。

他发布的第一支作品，就是纪录片《高三》。简介里，他写道——

每个亲历高三的人都有各自的感悟和超越高三的期望。影片的纪录真实、直白，透过高三生活的纪录，让人感到的不仅仅是为理想执着拼搏的浪漫，更有一种如鲠在喉的悲哀。

不知此时此刻的你回忆起或年代久远、或刚刚过去、或即将面对的高三，心中涌起的，又是怎样的感受？

就像片中班主任王锦春所说，无论喜欢与否，接受与否，或许所有人都不得不经历这一年。

其间的曲折与悲喜，冷暖自知。

导演周浩说，他并不认同一些观众对本片的评价：励志片。

也有人问他，拍这片子是不是对高考制度有什么看不惯的地方？

周浩每一次都会回答，没有。

他认为《高三》并不是在谈高考，而是在谈一群十七八岁的孩子在这样特别的情境之下，是如何长大的。

在他心里，纪录片就是一种融合的方式，让不同人之间多一层了解，让人们多一种视角去看自己以前好像很坚定的事情，这对我们了解世界会有帮助。

《高三》选择龙岩市武平一中作为拍摄对象，不是没有道理（一个小插曲，最初周浩想到拍中学、拍高考，湖北黄冈中学本是他拍摄对象「第一志愿」，但对方拒绝了）。

武平一中是重点高中，是全县的希望，高考成绩连续几年都是全市第一。校长都说：一中考不好，全县都考不好！

武平一中的学生大多都来自农村，父母都是农民，靠种地为生，起早贪黑一天只能赚十几块钱，却都不遗余力支持孩子读书。

王锦春一个劲儿鼓励学生们考出武平：这地方，铁路不从这里过，高速公路没有（注：现在已经有了），也没啥什么资源，武平人想要出头，只有一条路，考出去！

对于很多孩子而言，高考是可以实现阶级壁垒突破的唯一途径。

《高三》选择班主任王锦春作为拍摄对象，也是各种偶然因素作用下的结果。

在第一次见面时，王锦春就给周浩留下了深刻印象。

吃饭时，这位语文老师竟背出了12年前自己一位学生的一篇作文。他的恣意与自我，他的热情，都让「高考」这辆一往无前的战车多了些温情。