全球最大赌城：劝你别赌

　　国际消费者权益日

　　让我们走进号称“消费圣殿”的拉斯维加斯

　　为消费主义理性祛魅

　　有人形容这里

　　一面“天堂”、一面“地狱”

　　欲望挤满街道

　　成就暴富，也葬送美梦

　　（该文所指“全球最大赌城”为所有以博彩业为支柱产业的城市当中GDP最高者；下图是美国拉斯维加斯大道与山野同框，图片来源@视觉中国）

　　没有哪座现代都市

　　如它梦幻，又如它疯狂

　　如它神奇，又如它罪恶

　　如它荒芜，又如它诱人

　　（拉斯维加斯是“娱乐之都”又是“罪恶之都”；下图是爱尔兰摇滚乐队U2在拉斯维加斯MSG Sphere举办的著名演唱会现场犹如“用电子笔触画下赛博教堂的穹顶”，图片来源@视觉中国）

　　（MSG Sphere是目前全球最大且最火的球型建筑；下图是MSG Sphere外部LED屏上呈现的可爱emoji，摄影师@HenrixLiu）

　　它便是全球最大赌城

　　拉斯维加斯

　　每年近4000万人

　　义无反顾地投身这片面积仅2万平方千米的

　　“花花世界”

　　（以上数据均指“拉斯维加斯都会区”，其面积稍大于北京；下图是“拉斯维加斯大道”景点示意，这条约6.8千米长的大道布满酒店，是拉斯维加斯的“灵魂”所在，制图@高俪倩/星球研究所）

　　可这座“赌城”

　　最初竟不过是一片沙漠

　　它也从未将命运

　　放置于赌桌

　　01

　　沙漠玫瑰

　　如果我们把视角拉高

　　其实不难发现

　　拉斯维加斯离海洋并不遥远

　　（拉斯维加斯地理位置示意，制图@高俪倩/星球研究所）

　　但是

　　内华达山脉等高山

　　阻挡着海洋来的水汽

　　山脉东侧才形成了

　　干热的莫哈韦沙漠

　　（莫哈韦沙漠中的沙丘，摄影师@Ray Cao）

　　拉斯维加斯

　　地处沙漠东部

　　夏季气温可达47℃

　　遭受侵蚀的红砂岩仿佛燃烧大地

　　荒凉茫茫无际

　　只有那些耐干耐旱的沙漠动植物

　　扰动出难得的活力

　　（拉斯维加斯代表性植被之一“约书亚树”，请滑动查看更多动植物，图片来源@视觉中国，制图@冯艺卓/星球研究所）

　　虽然

　　19世纪中后期

　　内华达山中发现金矿

　　让“西进”的美国移民蜂拥而至

　　可伴随资源迅速枯竭

　　矿工四散、商店倒闭

　　直至1905年

　　拉斯维加斯作为西部铁路中转站建市时

　　人口依旧寥寥无几

　　在资源的禁锢下

　　拉斯维加斯到底该如何扭转困局？

　　（风沙下的白日拉斯维加斯颇显萧瑟，图片来源@视觉中国，制图@高俪倩/星球研究所）

　　与干旱荒凉相对

　　沙漠以东的落基山脉海拔高至4000余米

　　冰雪覆盖雄浑身躯

　　汩汩细流从山间蜿蜒而下

　　（落基山脉壮观的立体生态景观，图片来源@视觉中国）

　　被誉为

　　美国西部“母亲河”的科罗拉多河

　　由此汇聚而出

　　它汹涌湍急

　　洪水期的径流量

　　可相当于尼亚加拉大瀑布的两倍

　　为开发其蕴藏的水能

　　1936年，诞生了当时地球上最大的混凝土建筑

　　“胡佛大坝”

　　（俯瞰胡佛大坝，图片来源@视觉中国，制图@冯艺卓/星球研究所）

　　大坝施工位置

　　就在拉斯维加斯东南部边界

　　这里峡谷高度与宽度适中、有低洼的蓄水地

　　能节省大量建筑成本

　　总计

　　5万台机器、660万吨水泥、5000余名工人

　　将狂傲不羁的河水驯服

　　（由河水蓄积出的米德湖为美国最大人工湖之一，图片来源@shutterstock，制图@高俪倩/星球研究所）

　　数条河流管道延展出来

　　助力沿线生产

　　十余台水力发电机组日夜不停轮转

　　点亮城市灯火

　　距此最近的“沙漠之城”可谓“浴水重生”

　　充沛水源、不竭电力

　　逐渐滋养出了一朵诱人的

　　“沙漠玫瑰”

　　（拉斯维加斯的夜晚直白地表达着对纸醉金迷的向往，图片来源@视觉中国）

　　但谁能想到

　　那娇艳的外表之下

　　实际危险重重

　　02

　　甜蜜陷阱

　　回望1929年

　　波及全球的经济大萧条宣告降临

　　堪称“沙漠海洋”的内华达州

　　工业、农业均难以为继

　　财政困难越发严重

　　（拉斯维加斯属于内华达州；下图为股市崩盘后经纪公司的客户在纽约证券交易所门口看报，图片来源@视觉中国）

　　当时

　　能虚幻地收获快乐

　　以短暂逃避痛苦的娱乐业大行其道

　　奇妙的社会氛围

　　使“地下赌博”撕下“道德面具”

　　大胆登上舞台

　　（1942年在拉斯维加斯赌博的人，图片来源@alamy）

　　早在“淘金热”时

　　生活枯燥的矿工便常以赌博为乐

　　本就设有赌馆的拉斯维加斯

　　于1931年颁布6张赌博许可证

　　赌场缴纳的税金由各级政府揽入囊中

　　赌博收入则全归赌场所有

　　一场堪称魔术般的“财富聚敛”拉开帷幕

　　（内华达州是美国最早赌博合法化的州；下图是金碧辉煌的专业赌博场所，图片来源@视觉中国）

　　即使还未踏足此地

　　铺天盖地的宣传已向你袭来

　　天文大奖、明星演唱、免费餐饮

　　花样层出的噱头令人躁动

　　而无需太多证件

　　走进任何一间教堂支付低廉手续费

　　即可“闪婚”的政策

　　也吸引了不少游客冲动驻足

　　（拉斯维加斯又被称为“结婚之都”；下图是在拉斯维加斯经典路牌下拍照的情侣，图片来源@shutterstock）

　　道路两边

　　与极简美学大相径庭的建筑

　　不时映入眼帘

　　（拉斯维加斯各类巨大雕塑几乎将街道淹没，请滑动查看更多，图片来源@shutterstock&视觉中国）

　　能够绕赤道半圈的

　　霓虹灯

　　构成特别的城市天际线

　　（拉斯维加斯各类巨大霓虹灯，请滑动查看更多，图片来源@视觉中国）

　　1958年面世的

　　“星尘酒店”霓虹灯

　　拥有上万个灯泡及上千米霓虹灯管

　　光线可穿透至千米开外

　　在那个痴迷殖民太空的争霸年代

　　甚至被部分美国人誉为

　　“宇宙中心”

　　（已没入历史尘埃的星尘酒店霓虹灯，图片来源@视觉中国）

　　这些前卫先锋

　　又通俗易懂的图像包装

　　代替了商人叫卖

　　迅速赢得消费市场

　　各式各样的酒吧、赌场人满为患

　　（正在下注的赌徒示意，图片来源@视觉中国）

　　告别酷热

　　进入冷气环绕的室内

　　低矮的天花板、模糊的空间、昏暗的灯光

　　以及错综复杂的走廊

　　营造出隔绝理性的“赌场氛围学”

　　让人沉浸迷失

　　（拉斯维加斯撒哈拉酒店，图片来源@视觉中国，制图@冯艺卓/星球研究所）

　　空气中

　　尽是酒精与香水的味道

　　浓妆艳抹的女侍者

　　端着托盘与你擦肩而过

　　发牌结账的男侍者永远面带标准笑容

　　（赌场服务员，图片来源@alamy）

　　输家的叹息、赢家的尖叫

　　刺激每个赌徒以及潜在赌徒的神经

　　部分赌场甚至配备充氧机

　　保障赌客保持亢奋、忘记疲惫

　　连日常的时钟也故意不放

　　用“物理手段”消除时间概念

　　（一边看比赛一边博彩的“沉浸式”赌民，图片来源@视觉中国）

　　这是欲望催生的迷境

　　也是人为设计的天堂

　　遗忘生老病死宛若世纪末般狂欢

　　若你最后的防线崩溃

　　将得到更精心的“服务与照料”

　　从古至今出现的上百种赌博游戏轮番上阵

　　附近当铺、配套贷款

　　则负责掳走你全部的值钱物件

　　（常见赌博游戏规则示意，规则之下赌场才是永远的赢家，制图@冯艺卓/星球研究所）

　　（常见赌博游戏现场，请滑动查看更多，图片来源@视觉中国，制图@冯艺卓/星球研究所）

　　其中有种特色游戏

　　名为“抓飞钞”

　　数以千计的美钞放在巨大玻璃盒中

　　被电动扇吹散

　　围观的群众买号抽签

　　中签的赌客进入玻璃盒内限时抓钞

　　虽然这种玩意儿

　　在拉斯维加斯并不主流

　　但乘风飞舞的钞票

　　正是赌场飞金流银的象征

　　（黄昏下的拉斯维加斯即将开启它的主场，图片来源@视觉中国）

　　上世纪80年代

　　电子产业的突飞猛进

　　直接颠覆了赌博业的传统生态

　　“老虎机”

　　这种赌额小至1美分的机器

　　本是赌场中的配角

　　却因电子系统加入完成升级

　　拥有超1200个独立零件

　　以及工程师、数学家、设计师、心理学家等在内

　　总计近300人参与制作

　　吸引玩家不断贡献时间与金钱的“电子吗啡”

　　开始席卷各大赌场

　　（老虎机也被叫做“French Kiss”，在不知不觉中将你的钱吃掉，图片来源@alamy）

　　机器前的座椅

　　消灭了棱角生硬的边缘

　　以防双腿麻木

　　煞费苦心的调色、恰到好处的明亮

　　避免视线移走

　　硬币变成储值点数

　　游戏进程便不会被投币打断

　　（老少皆有的老虎机玩家，图片来源@视觉中国）

　　而插卡位置降低

　　可以防止抬动胳膊花费力气

　　如果中途有其他需求

　　请点击触摸屏上的服务菜单

　　工作人员立即响应

　　你只需像流水线工人般

　　拍下手边的按钮

　　“下一局！下一局！下一局！”

　　（老虎机上的中国文化元素，摄影师@冷子纯）

　　更鲜有人注意的是

　　相比简单的机械

　　电子芯片扭曲了玩家对概率的感知

　　看似差点获胜的状态

　　其实是程序剧本的设定

　　（老虎机“虚拟轮转映射”示意，制图@冯艺卓/星球研究所）

　　一个个老虎机

　　犹如一个个“茧房”

　　对一个个玩家实施着“快乐囚禁”

　　上世纪90年代

　　拉斯维加斯的老虎机多达数万台

　　从加油站到快餐店

　　从百货商场到机场大厅随处可见

　　（拉斯维加斯旧街区弗里蒙特街的巨型“天幕”下挤满游客，街上不时有老虎机出现，图片来源@视觉中国）

　　外加数不清的赌场、赌摊

　　仅拉斯维加斯大道

　　每年创造利润超60亿美元

　　与全美主题公园收入相当

　　可谓

　　几乎没有冒烟的工业

　　却富得要命、肥得流油

　　拉斯维加斯

　　真是规模盖世、名副其实的

　　“大赌窟”

　　（拉斯维加斯的万家灯火，图片来源@视觉中国）

　　即便脱身之时

　　你所使用的会员卡

　　仍保留着所有赌博数据

　　包括下注大小、输赢、按键频率

　　乃至购买什么餐饮

　　通过个性化算法

　　描绘出成千上万的客户画像

　　以便下次将赌客套牢

　　而相应赠送的积分奖励

　　还催生了“顺便赌博”的奇特现象

　　（拉斯维加斯礼品店为招揽顾客开设赌场，图片来源@shutterstock）

　　不可忽视的是

　　赌博业创造的光怪陆离之下

　　罪恶从未离场

　　无数赌瘾患者

　　最终落个倾家荡产、甚至崩溃自杀

　　（拉斯维加斯街头乞讨的流浪汉，图片来源@shutterstock）

　　灯红酒绿中

　　失控的荷尔蒙高涨、滋生情色温床

　　（拉斯维加斯禁止“性交易”，但“露骨”广告随处可见，图片来源@视觉中国）

　　妄想用作弊

　　与赌场博弈的"勇者"

　　被暴力施以私刑、用身体支付代价

　　（拉斯维加斯黑帮博物馆记录着过去的“罪恶”，图片来源@视觉中国，制图@冯艺卓/星球研究所）

　　这就是

　　看似运气统治的世界

　　布满了看不见的“甜蜜陷阱”

　　看似欲望支配的游戏

　　如此现实、如此算计、如此残酷

　　但正因如此

　　“赌城”怎会就此满足

　　金钱永无止境

　　03

　　奇观王国

　　1966年

　　拉斯维加斯的沙漠旅馆

　　迎来一位特别的客人

　　美国商业大亨霍华德·修斯

　　（霍华德·修斯曾是美国飞行员，图片来源@视觉中国）

　　他租住的顶层房间超过预约时间

　　工作人员请他离开

　　为保留房间

　　这位性情古怪的富翁

　　直接将旅馆买下

　　并对拉斯维加斯的其他赌场酒店

　　进行疯狂收购

　　最终控制了当地博彩收入的1/3左右

　　（请横屏观看，1984年至2024年拉斯维加斯都会区城建范围变化，制图@冯艺卓&高俪倩/星球研究所）

　　这场

　　堪称离谱的操作

　　同时意味着一个时代的终结

　　过去

　　赌场属于粗放经营

　　无论发展模式还是管理手段

　　往往被黑手党渗透

　　游走在违法犯罪的边缘

　　（火烈鸟酒店由黑手党成员西格尔创立，图片来源@视觉中国）

　　上世纪60年代

　　“公司赌博法案”通过

　　允许任何人收购、新建赌场

　　远在华尔街的财团

　　也忍不住对此虎视眈眈

　　（拉斯维加斯传奇“赌王”谢尔顿·阿德尔森，请滑动查看更多赌王，图片来源@视觉中国，制图@冯艺卓/星球研究所）

　　由外部资本洗牌

　　拉斯维加斯摆脱了黑帮势力

　　走进开启新世纪大门的

　　商业化管理时代

　　不同领域的巨擘

　　在此实验着各种娱乐、服务、营销组合

　　以撬动所有的高消费人群

　　用赌客们无尽的钱包

　　堆砌出了空前绝后的

　　“奇观王国”

　　（如积木般堆积的高楼大厦，图片来源@视觉中国）

　　1966年

　　拉斯维加斯首家主题酒店

　　凯撒宫大酒店

　　全部以希腊罗马式的装修风格

　　打造集赌博、度假、购物为一身的全方位体验

　　旨在带给每位顾客

　　“做一回凯撒大帝的感觉”

　　（凯撒宫大酒店中的旋转电梯以及模拟昼夜交替的天幕，让人分不清现实还是梦境，图片来源@视觉中国）

　　1993年

　　名字来源于古埃及的

　　卢克索酒店开业

　　店中到处是古埃及风格的塑像、壁画

　　门前坐落着狮身人面像

　　共4407间客房

　　分布于金字塔四壁

　　呈30°角排列延伸至塔顶

　　（卢克索酒店中的古埃及元素，图片来源@视觉中国）

　　塔顶外部

　　镶嵌着世界最大探照灯

　　远至400千米之外也隐约可见

　　（直指天际的探照灯光束，图片来源@视觉中国）

　　1999年

　　为再现威尼斯水城风光

　　当时全球投资最庞大的赌场综合娱乐设施

　　威尼斯人酒店开幕

　　复制版叹息桥、圣马可广场、钟楼、贡多拉

　　满足穿越时空的向往

　　（威尼斯人酒店，图片来源@shutterstock）

　　也许是历史的缺乏

　　想象力反而得以尽情迸发

　　百般特色云集于此

　　像放大版的“世界公园”活灵活现

　　贝拉吉奥大酒店外

　　场面宏大的音乐喷泉

　　配以4000多盏灯、1000多个喷头

　　泉水喷至24层楼高

　　（贝拉吉奥大酒店喷泉，图片来源@shutterstock）

　　海市蜃楼酒店外

　　则是“火海盛宴”

　　上千台电脑控制“火山喷发”

　　演示岩浆流动的壮观场面

　　（“火山喷发”场景，图片来源@视觉中国）

　　如果还不够刺激

　　云霄酒店的美国最大观光塔建筑

　　云霄塔“跳楼机”

　　以及悬在纽约纽约大酒店上空的过山车

　　绝对值得尝试

　　（350米高全美最高眺望台与月同框，图片来源@视觉中国）

　　而酒店内部同样魔幻

　　美高梅大酒店中

　　少不了美高梅影业的狮子元素

　　每日有数头狮子从野外来酒店“打卡上班”

　　（过去美高梅大酒店外的狮子雕塑，请滑动查看酒店中的狮子，图片来源@视觉中国）

　　火烈鸟大酒店中

　　则直接设立了野生动物栖息地保护区

　　时有企鹅露面

　　（酒店中的火烈鸟，摄影师@NamelessSoup）

　　外加

　　巨大的购物商场

　　游泳池、游戏厅、电影院

　　以及涵盖中西上千菜品的豪华餐厅等

　　构成了完整的生活社区

　　（拉斯维加斯的酒店泳池，图片来源@shutterstock）

　　全球规模最大的

　　20家酒店

　　半数以上集中在拉斯维加斯

　　而酒店老板

　　随时炸掉已有建筑

　　重塑新的建筑神话成为日常

　　（拉斯维加斯的“TRUMP”大楼为前美国总统特朗普家族投资，图片来源@视觉中国）

　　除此之外

　　还有将视觉享受拉到高潮的

　　表演艺术

　　在拉斯维加斯大行其道

　　（拉斯维加斯魔术秀，请滑动查看剧场秀、歌舞秀，图片来源@视觉中国）

　　乃至

　　由世界最大戏剧制作公司

　　太阳马戏团打造

　　耗资近2.2亿美元的最贵秀场

　　统统上演

　　（拉斯维加斯魔幻的剧场设计，图片来源@alamy）

　　相对低调的

　　高级画展、博物展、收藏展

　　也充斥着大街小巷

　　（拉斯维加斯的Michael Jackson One秀，图片来源@视觉中国）

　　至新世纪以后

　　拉斯维加斯赌博游戏的收入占比不断下降

　　客房及餐饮收入攀升

　　“赌城”终于蜕变为

　　风情万种的旅游度假圣地

　　（拉斯维加斯游客人数及博彩业收入占比示意，制图@冯艺卓/星球研究所）

　　更有趣的是

　　虽然拉斯维加斯的内华达大学分校

　　学术排名并非世界前位

　　但酒店管理专业却执全美之牛耳

　　培养着无数用户体验大师

　　致力于打开你的

　　“快乐阀门”

　　（学校图书馆中收藏的城市旅游指南，图片来源@视觉中国）

　　极致的服务

　　巨大的场地、数不清的客房

　　又催生了会展业务

　　全球最大的消费技术产业盛会

　　国际消费电子展(CES)主要在拉斯维加斯举办

　　几乎所有顶尖IT新产品在此亮相

　　科技新贵、商界大佬

　　迎来送往

　　（极具科幻感的拉斯维加斯酷炫演出现场，图片来源@alamy）

　　与此同时

　　建设娱乐设施的经验

　　也让这里得到明星偶像的青睐

　　承办了众多顶尖演唱会

　　（2019年Billboard颁奖礼布伦登·尤里和泰勒·斯威夫特演出现场，图片来源@视觉中国）

　　2018年

　　美国最高法院的9名大法官

　　以“7比2”的投票

　　做出“不反对美国境内进行体育博彩”的裁决

　　曾因地下体育博彩盛行

　　被各大体育组织拒之门外的拉斯维加斯

　　一面加快职业联盟建设

　　（拉斯维加斯2024NFL超级碗颁奖现场，图片来源@视觉中国）

　　一面举行了不少赛事

　　其中世界一级方程式锦标赛(F1)

　　预计经济效益超12亿美元

　　赛道旁的凯撒宫大酒店

　　推出价格500万美元的“皇帝套餐”

　　开赛前3个月便已售罄

　　被誉为“体育界的顶级捆绑销售”

　　（2023年拉斯维加斯F1大奖赛现场，图片来源@视觉中国）

　　距拉斯维加斯市区中心

　　仅8千米的麦卡伦机场

　　繁忙输送着全球各地的游客

　　临近的硅谷等科技城市

　　为拉斯维加斯注入新的能量

　　（麦卡伦机场，图片来源@shutterstock）

　　2023年9月29日

　　由拉斯维加斯金沙集团

　　花费23亿美元打造的世界最大球体建筑

　　娱乐与科技碰撞出极致体验

　　（拉斯维加斯新地标MSG Sphere，图片来源@shutterstock，制图@冯艺卓/星球研究所）

　　如果说

　　这是个“娱乐至死”的时代

　　那么拉斯维加斯

　　构建“欲望迷宫”

　　操纵“命运玩偶”

　　是最能体现“娱乐至死”的城市

　　它千变万化

　　引领时代潮流

　　造梦之旅从未停歇

　　04

　　尾声

　　无可辩驳的是

　　拉斯维加斯赢得了一场

　　属于现代城市的胜利

　　在一无所有的沙漠之中

　　但这种胜利

　　展现的是人类原始的感官刺激

　　是对欲望的忠实

　　是对现实的回避

　　（拉斯维加斯烟花绽放的刹那，图片来源@视觉中国）

　　无论

　　我们喜爱它的真实

　　还是不齿它的放纵

　　拉斯维加斯的胜利

　　都已经渗透到现代生活的每个角落

　　（不少媒体营销手段以拉斯维加斯为“祖师爷”；下图为中国“赌城”澳门葡京赌场，图片来源@视觉中国）

　　在这些

　　普遍存在的问题之中

　　我们是否能看到

　　即使是“赌城”

　　也从未将命运交付赌桌

　　从世纪工程铸就“沙漠玫瑰”

　　到精心设计的“甜蜜陷阱”

　　再到强势转型的“奇观王国”

　　它更像

　　一位高瞻远瞩的“猎手”

　　耐心准备、等待时机

　　散发着永恒的“猎杀能力”

　　（俯瞰“夜之城”拉斯维加斯，图片来源@shutterstock）

　　而这就是

　　真正的拉斯维加斯

　　欲望是场暴雨

　　理性才是罗盘

　　本文创作团队

　　撰文：周飞金

　　图片：夏雪

　　设计：冯艺卓

　　地图：高俪倩

　　审校：李楚阳&夏芽&孙诗萌&郑艺

　　封面图片来源：视觉 中国&HenrixLiu

　　外审专家

　　北京大学历史学系教授侯深

　　p.s. 除澳门地区，我国明令禁止赌博，请大家守护美好生活。

　　【参考文献】

　　[1](美)艾伦·布林克利 (Alan Brinkley) 著；陈志杰等译. 美国史. 北京大学出版社,2019.

　　[2]美国国务院国际信息局编. 美国地理概况. 沈阳：辽宁教育出版社, 2010.01.

　　[3](美)娜塔莎·道·舒尔著；李奇译. 运气的诱饵 拉斯维加斯的赌博设计与失控的机器人生. 北京：民主与建设出版社, 2021.12.

　　[4]朱蕾. 赌博的历史. 哈尔滨：哈尔滨出版社, 2017.05.

　　[5]罗伯特·文丘里，丹尼丝·斯科特·布朗，史蒂文·艾泽努尔著；徐怡芳，王健译. 向拉斯维加斯学习. 南京：江苏科学技术出版社, 2017.09.

　　[6]曾忠禄著. 全球赌场扫描 现状与趋势. 北京：中国经济出版社, 2010.01.

　　【招聘】星球研究所长期招聘主笔、地图设计师、视频剪辑、三维动画师、图片编辑、商务策划等，请在后台回复“招聘”即可查看