寻找乡愁记忆：一起重温南方乡村的老物件

这本乡土散文团子在2023年读过，近期又重读了一遍。

为什么重读呢？

因为团子发现，2月份过完春节之后，对于从前乡村旧器物我又有了不一样的体会，于是选择重新阅读这本书。

长凳、板箱、脚盆、八仙桌、脸盆架、水桶、火桶、簸箕、杆秤、竹扫帚……

看到这些老物件，团子的思绪就不由自主地回到了20世纪90年代，2000年初的那段童年时光。

旧器物里承载着我的少时记忆，也承载着老家的记忆，对于团子而言，这些记忆越来越模糊。

趁着现在团子还有些印象，我想尽可能写下我对旧器物，对老家，对奶奶的眷恋，给自己留个念想。

书名：《瓦檐下的旧器物》

作者：黄孝纪

出版社：广西人民出版社

by：团子的成长笔记

一，脚盆：洗涤劳累与辛酸

“木脚盆沉重，年岁久了，木质朽烂发黑，以后渐为塑料大盆所取代。”

团子读小学和初中时，差不多每年都要回农村老家看奶奶，奶奶家就有一个木脚盆。

奶奶家的木脚盆用了很多年，脚盆有的地方发黑，看得出来岁月的痕迹。

晚上洗脚，白天脚盆就用来洗衣服。

那时候洗衣服，村里人爱去池塘边洗，洗衣服时，奶奶还会拿木棒槌敲打几下衣服。

可惜，那时候团子没有手机，没能拍下木脚盆和棒槌的图片，这么多年过去，我都快忘记他们长什么样。

二，火柴：点燃乡间的晨与昏

“点火的时候，一手捏着火柴盒，手指推一下小框，取出一根火柴，将火柴头在壳侧的硝药上用力一擦，嗤的一声，火柴便点燃了，腾起一股幽微的硝烟。”

旧时，农村做饭都是土灶，生火就需要用火柴，点煤油灯、蜡烛也是用火柴。

团子小时候用过火柴，沿着外壳轻轻一擦就点燃，有时候一次没点着，再来一次。

一盒火柴有几十根吧，具体多少也记不清。

团子已经很多年没见过火柴，奶奶去世后我们家基本就很少回农村。

城市里做饭一开始用煤球，引火工具是打火机，后面就都是用电，火柴逐渐退出历史舞台。

三，八仙桌：一桌规矩，四方礼仪

“村里有人家摆开八仙桌宴客，那必定是有了诸如祝寿、娶亲嫁女、丧葬等大事。”

团子小时候，村里婚丧嫁娶吃流水席必定少不了八仙桌。

那时候座位还有点讲究，谁坐哪个位置都有由头，团子是搞不懂这些的。

八仙桌配长凳是标配。

如今，城里几乎看不到八仙桌，在一些农村地区还有留存。

四，脸盆架：美好生活的启蒙

团子家以前也有脸盆架，90年代这玩意非常流行，几乎家家户户都有。

脸盆架是木头做的，顶部有个横梁，可以搁毛巾，脸盆架中间镂空，空出来的部分刚好可以放脸盆。

那时的脸盆基本都是下面图片中这样的瓷盆，花纹图案也很有年代感。

瓷脸盆不小心磕到了的话就会掉漆，并且拿起来还有点重，所以如今的塑料脸盆早已替代了老式瓷盆。

团子家的瓷脸盆我妈还保留下来了。

五，水桶：新的一天从挑水开始

“对于村里人来说，新的一天，总是从挑水开始的。”

城里人估计对井水没什么印象了，团子儿时老家农村都是吃井水。

那会，奶奶经常挑井水回来倒进水缸里。

挑水要用到扁担，扁担左右两侧固定好绳子，水桶挂到绳子的铁钩上。

走到水井那里，将水桶放下去，装满水之后提上来再系到扁担上，扁担两边都系好绳子就可以挑水回去了。

团子自己没挑过水，看奶奶挑过，总觉得好重。

如今的农村，自来水已普及，应该很少有人挑水吃了吧。

六，竹椅：盛夏里的一席清凉

“旧时的故乡，竹椅有三种：靠背椅子、睡椅和躺椅。 靠背椅子最普遍，差不多家家户户都有三两把，高矮大小及新旧程度不一。”

团子家有一把约摸用了30年的靠背椅，就是下图这个，椅子上的油漆都掉了一大半。

别看椅子旧旧的，依然能坐，完好无损，这算是我家的老古董，目前放在厨房里。

“能坐躺更多的人，当然非竹床莫属。”

儿时，每到夏天，团子爸妈就会拿出竹床，用开水清洗一遍，然后放在一楼。

夏天太热，躺在竹床上会稍微凉快一下，就是竹床比较硬，有些硌人，有时候会把竹床搬到外面乘凉。

家里只有一张竹床，可抢手，想睡竹床要趁早，先下手为强。

现在，家里已经不睡竹床，搬到顶楼的杂物间搁置。

七，竹扫帚

小时候有很多家具和日用品都是竹子做的，竹椅、竹床、竹笸箩、竹扁担、竹背篓……

当然也少不了竹扫帚。

大大的竹扫帚适合清扫开阔区域，尤其是家门口那一块地面。

还有一种是书中提到的高粱扫帚，个头小，适合清扫室内地面以及厨房。

过年去舅舅家吃饭时，在他家门口堆积杂物的地方看到了一把竹扫帚，团子赶紧拍下来。

如今多用塑料扫帚，竹扫帚也不多见。

八，簸箕：别样的风车与禾场

簸箕是难得的团子家还保留的旧器物。

旧时，簸箕用处可大，晾晒辣椒、红薯干、萝卜干、鱼干、鱼面……

团子3月初外出的时候，在楼下看到一个圆圆的大簸箕上不知道晒着什么。

团子家的簸箕是中等大小的，类似下面这个规格。

这个也是春节去舅舅家时看到的，簸箕里还有红辣椒。

九，杆秤

杆秤我们父母那辈用得多，如今的年轻人先不说见没见过杆秤，即使见到了也没几个人会用。

杆秤上有刻度，需要看刻度来辨认斤数，团子是看不懂刻度的。

团子家还保留有老式杆秤，也是用了二三十年了，杆秤和秤砣都非常老旧。

幸好我妈还没扔，过年期间团子在厨房里找到了杆秤，拍照留个纪念。