荐读｜大卫爱登堡：人类从未拥有毁灭与我们共享地球的生命的权利（来互动）

地球是一个生机勃勃的有机体，动植物在任何极端的气候和环境中都能存活并生长下来。海底的火山喷泉里，密集多样的生物群落在黑暗中繁衍生息；红树林中的弹涂鱼，成功过上一半水中一半地面的生活；猫头鹰在极北之地的定居过程中，长出了更厚更白的羽毛；藻类和真菌在高山之巅结成共生体亲密依存……无论在冰盖和苔原，还是在沙漠、深海和火山口处，单一物种乃至整个群落都能最终适应并充分为己所用。

在《生生不息的地球》一书中，享誉世界的大卫·爱登堡爵士以敏锐的眼光、持续的好奇心和富有感染力的热情，向我们展现了栖息于12个典型地域中缤纷复杂的生命及其对生境的适应性。从孤寂的喜马拉雅山巅到极寒的冰原地带，再到我们身处的城市环境中，动物和植物都能择地生息。几乎每一个微小的生态位都存在适应它的特定物种。相似的环境导致相似的适应，不同的地域也孕育出迥然不同的生命。物种和生境不断变化又彼此适应，展现出地球的活力、演化的奇观。

在此次推出的全新版本中，大卫·爱登堡与动物学家马修·科布联手，增加了近些年来至为重要的生态学和生物学发现，补充了百余幅罕见的摄影照片，并关怀甚切地探讨了我们这颗星球如今面临的紧迫问题：气候变化、环境破坏和物种大规模灭绝。

他，英国人，与女王同岁，今年，就要98岁了。

作为一个太爷爷级的老头儿，却仍在以让年轻人都叹服的强度工作，仅刚刚过去的2023年，他就推出了4部纪录片。

他就是行走的英国国宝、“世界自然历史纪录片之父”大卫·爱登堡。

1954—2024，从业整整70年，他一直都在坚持为地球代言，始终保持着每年平均2部作品的更新速度，创造了人类影史上最长的不断更纪录。

“大卫·爱登堡”这个名字，就是高质量的代名词，光是9分以上的经典作品，老爷爷就拍了超过40部！

其中《蓝色星球2》曾被英国当做国礼送给了中国；而《地球脉动·第二季》更是以近乎完美的9.9分，成为了豆瓣有史以来评价最高的影视作品，刚更新完的《地球脉动·第三季》开分就到9.8……

在“纪录片”单项中，评价最高的前四部全是大卫·爱登堡的作品。

每年，他的新片一经播出，总会在全球引起现象级轰动。

从今天的英国国王查尔斯三世那一代人，在往下到威廉王子、乔治王子，他的声音陪伴了整整3代地球人成长。

博学、睿智、谦逊、和蔼，有人说，如果你想了解天空之下的一切，他就是你最好的启蒙老师。

1958年，爱登堡与查尔斯王子、安妮公主

2020年，威廉王子一家拜访爱登堡

2024年，爱登堡爷爷的新书在中信出版集团出版了！如果你还不太了解这位老爷爷，没关系，我们先来看看他的故事……

大卫·爱登堡

人类有史以来旅行里程最长的人

《纽约时报》在谈到大卫·爱登堡时曾用“伟大”来形容，在他们看来，将自己定位为人类和自然世界的协调人，这一责任不是一般人担得起的。

确实，当今世界上，没有人比大卫·爱登堡更有资格充当地球与人类之间协调人的角色了。

90多年来，爱登堡亲身见证了地球自然环境的变迁，“我这一生充满了传奇经历……几乎走遍地球上的每一个角落”，老爷爷说。

仅仅以1979年播出的纪录片《生命的进化》为例，为了拍摄这部梦想已久的纪录片，整个1970年代后期，他都在环游世界。

共计去了39个国家、拍摄了650个物种、行程约250万公里。

相比于现在的孩子们，大卫·爱登堡说，能在那个时代拥有这种经历，是何其幸运，因为那时的地球与现在已经大不相同了：

直到那时的整整10万年间，全球平均气温上下波动未曾超过一摄氏度。

而丰富多彩、朝气蓬勃的生物世界正是气候稳定的关键。

他体验到未经人类干扰过的大自然，看见了神奇的生物空间 …...

吸吮花蜜的蜂鸟、五彩的热带鱼、集体依偎的企鹅、在草原追逐的走兽…...

穿行于云间的雁群、长啸的大象、认真洗脸的水獭、漫天的繁星…...

与各种可爱的野生动物亲密接触：

这个蔚蓝星球的鬼斧神工，绚烂得让人眼花缭乱。

他可以一连飞几个小时，极目所见，都是让他惊叹的原生态美景。

那些电视机不能传达的色彩，他全都见了：“无论我去到哪里，哪里都有荒野，闪闪发光的海岸，辽阔的平原和茂密的森林……”

那时，要想深入丛林拍摄到现今已经几乎绝迹的动物：穿山甲、树懒、犀牛等，几乎没啥难度。

“那是我人生中最美好的时光。”爱登堡回忆说。

94岁，爱登堡代表人类

向地球交出了一份证词

大卫·爱登堡说：

在我看来，自然世界是澎湃激情最大的源泉，是视觉之美最大的源泉，是智慧兴趣最大的源泉。

所以，在技术允许的条件下，他总会力求将每一帧画面的美发挥到极致：

纪录片《大卫·爱登堡：地球上的一段生命旅程》中的海岛、草原和雨林

也为人类影像史留下了不少经典，比如：

1979年播出的《生命的进化》中，非洲山地大猩猩将爱登堡拉到族群中的这一幕，被认为是纪录片历史上的10大经典镜头之一，甚至一度被认为是人类与其他物种友好相处的典范。

但在这背后，真相却相当残忍：爱登堡之所以能近距离接触大猩猩，是因为“它们已经习惯人类的存在，要确保它们安然无恙，唯一的办法是让森林护卫队天天守在它们身边”。

而这还不是爱登堡第一次见识到这种生态毁灭的情景。

人类的足迹遍及全球，施予地球的盲目伤害，终于导致生物世界最重要的基础产生变化。

人类过度捕捞，将30%的鱼种推向灭绝边缘：

地球上一半的肥沃土壤如今成了农耕地，地球上70%的鸟类都是家禽，其中肉鸡占大多数：

人类占所有哺乳动物总数的三分之一，另外有60%是人类蓄养的产肉动物，而其他动物，从老鼠到鲸鱼，只占4%。

一旦某个物种成为人类的目标，地球上就再也不会有它们的藏身之处。

在2020年的纪录片《大卫·爱登堡：地球上的一段生命旅程》中， 爱登堡一改过往和蔼、睿智、乐观的形象，颇带控诉意味地说到：

人类，做的错事太多了！

从我在1950年代拍摄纪录片至今，野生动物的数量减少了一半。

现在看着这些影像，我发现，当年虽然年轻，但身处荒野之中，依旧能体验到未经人类干扰过的大自然。

如今看来，这只是一种沾沾自喜的幻觉。那些森林、平原和海洋从那时起，已经在变空或者已经消失。

以上，就是我的证词。这是我一生经历过的地球退化过程。

工作70年，爱登堡对人类的忠告：

“我们没有毁灭与我们

共享这个地球的生命的道德权利”

工作70多年，爱登堡一直深入一线，他从16毫米胶片机开始，做出了BBC第一个海外探险类纪录片。

随后人生里，全球观众跟着他的足迹，探索了海洋、森林、冰川极地和无数用时下最高精尖的技术拍摄的珍稀物种。

图片来自《生生不息的地球》：蛎鹬均匀地分散在康沃尔海滩上，啄食鸟蛤

图片来自《生生不息的地球》：远处的潜水员在40米深处的蝴蝶鱼、海鞭和海绵之间游泳。塔斯马尼亚岛

图片来自《生生不息的地球》：冰岛埃亚菲亚德拉火山上空的火山云放出闪电

然而，每一个伟大的理想执行者，都有无数个“拦路虎”。

39岁时，爱登堡在和BBC签约合同时执意加了一条：必须允许他偶尔暂停工作，出去拍摄野生动物纪录片。

1969年，爱登堡被提拔为BBC电视台的总制作人，负责所有频道的节目制作，他不得不减少了外出拍片的次数。

1972年，BBC打算再次提拔他担任BBC电视台台长时，爱登堡终于受不了了，他毅然辞去了BBC的所有管理职务，带着摄制组又跑出去拍片子了。他说：“我还没见过加拉帕戈斯群岛呢！”

大自然不可抗拒的魅力无时无刻不在吸引着爱登堡，1973年，47岁的他决定离开距离自然遥远的办公桌，以自由节目人的身份开启新生活。这一决定改变了他的后半生，同时也给全世界的自然纪录片爱好者带来了无比珍贵的宝藏。

《活力星球（The Living Planet）》就是在这样的情况下诞生的：

时隔多年，该纪录片的同款书也首次登录中国，读者能从这部细腻丰富的图文中读出“爵爷”更多的想法。

在这本书中，我们能感受到大自然亘古不变的残酷。

在北方森林李，针叶林的生存需要抓住仅有的阳光：

靠近极地的地方夏季太短了，一年之中可以生长的时间不足以让一棵树长出高大的树干，也长不出足够坚韧的叶子，能抗住冬季来临前的霜冻。

然而，这里一年中通常至少有 30 天阳光灿烂的日子，温度能上升到 10 ℃或以上，足够让树木发育起来。

图片来自《生生不息的地球》：拉普兰的秋天。这里靠近北极圈和北方森林的边缘。树上挂着厚厚的积雪，这里的树为顺利过冬已经暂时停止生长。

在阿根廷南部的潘帕斯草原，厚重的黏土导致草原穴居生物需要随时搬家：

一时风卷云聚，天空阴云密布，大雨随之倾盆而下。河流以惊人的速度上涨……

这里的土壤是厚厚的黏土，因此水不会渗下去，而是以浅洪水的形式在大草原上蔓延开来。任何树生长在这里都会被水淹掉根系，穴居动物也必然面临淹死的命运。”

图片来自《生生不息的地球》：穴小鸮。尽管猫头鹰夫妇完全有能力自己挖洞，但它们通常会接管一个穴居哺乳动物的洞，比如草原犬鼠的洞穴

在这本书中，最让人动容的，还是生命的努力和挣扎。

自然界不是静态的，也从来不是静态的。森林变成草原，大草原变成沙漠，河口淤塞成了沼泽，冰盖前进又退缩。

尽管从地质史的尺度来看，这些变化发生得很快，但动植物生命能够对此做出应对，因此几乎在所有环境中它们都保持了繁殖的连续性。

大卫·爱登堡说：“世界上生存着大约400万种不同的动植物。也就有如何存活这一问题的400万种不同的解答。”

图片来自《生生不息的地球》：美国加利福尼亚莫哈韦沙漠，仙人掌群；君主斑蝶，在秋天从美国北方飞往南方。在墨西哥它们过冬的山谷里，围着树木舞动翅膀，形成了一朵朵浓云

当然，人类也是自然的一环，在这个星球上，人类的能动性为能量的传递和转换提供了新的途径。

在世界上生产力最高的海域——秘鲁海岸，高产的秘鲁鳀为各类海鸟提供了大量的食物来源，而海鸟排泄的鸟粪在少雨的秘鲁形成堆积肥，高磷高氮的鸟粪，为秘鲁贡献了一半以上的国民收入。

这些鸟粪通过出口，为世界各地的农业和工业提供了巨大的帮助。

然而，也由于人类的大肆捕捞，秘鲁鳀的产量已经大不如前，人类从海鸟嘴中夺食致海鸟的减少，也就少了赖以生存的鸟粪，秘鲁的经济也受到了严重的影响。

那些认为自然将永远慷慨的观点，即无论我们从它身上拿走多少、我们如何对待它，自然都将超越人类影响并永远满足我们的需求，是错误的。

现在，无论是否出自我们的主观意愿，人类都正在对全球各地产生实质性的影响。“自我们作为生灵来到这个星球，我们就已经砍倒，掘出，焚灭，以及毒害其他生灵。而今天我们正以一种前所未有的规模进行着同样的暴行。”

我们的星球是黑色无垠的宇宙空间中唯一有生命存在的地方。我们在太空中是孤独的，生命的存续现在就掌握在我们手中，但我们从未拥有毁灭与我们共享这个地球的生命的道德权利。

这也是大卫·爱登堡想告诉我们的事实。

注：图文经北京阳光博客文化艺术有限公司授权使用。

《生生不息的地球》

作者: [英]大卫·爱登堡

出版社: 中信出版集团

出品方: 新思文化

原作名: Living Planet：The Web of Life on Earth

译者: 邹玥屿

出版年: 2024-1

本书各大平台有售

互动有礼

你可以任选一个话题展开思考：

No.1 你知道火山喷发是怎么形成的吗？

No.2 跟我们分享一个你所了解的动物应对环境变化从而坚韧生存的故事？

No.3 跟我们分享一个你所了解的环境被破坏从而导致动物生存危机的故事？

No.4 你认为当下生物多样性面临的最大威胁是什么？人类应当如何去面对和解决？

欢迎大家在评论区分享自己的所思所想~

本期我们会从中挑选2位伙伴，将会获得 《栩栩多多》杂志一本（期刊随机） 。（ 截止时间为：2024年3月22日 ，我们会在自然之友下周荐读文末公布获奖读者）

温馨提示：本期互动获奖结果，将在公众号“自然之友”后续发布的荐读栏目中公布，请参与活动的朋友，关注自然之友公众号更新，以保证获奖结果有效。

【】两位获奖读者（共计有14位读者参与互动）：

恭喜以上获奖的读者，麻烦在3月22日前在本文文末留言您的姓名、手机号和地址，我们将在14个工作日内以快递的形式寄出！逾期未回复的将视作放弃获奖资格！

“自然说”读书会

“自然说”读书会是自然之友全新推出的知识品牌，自2018年12月发起以来，为读者严选自然与环保领域好书，为爱书人建立社群，发起阅读推广活动，产出创意音视频课程，为绿色公民参与自然之友打开全新的入口。