张家山从未发生过火灾，背后原因很奇特

村里有位老爹，独居在张家山。张家山是我们村的坟山，每年清明期间，满山放鞭炮和挂绣球，但从没发生过火灾。除了防火工作做得好外，还有一个很神秘的原因！这个原因讲出来，也许很多人会不认可，但宁可信其有，不可信其无。
老爹姓丰，今年80岁了，他一个人住张家山。

张家山是我们村唯一的山，村里死了人，自然都埋到张家山里。以前，张家山里住了很多人家，这二十多年，山民们一家一家都搬出山了，有的在城里买了屋，有的搬到镇里，只有丰老爹，固执，坚决不搬。

丰老爹有儿女，儿子在长沙工作，女儿在武汉；丰老爹的老伴五年前去世了，儿女们想接他去，他坚决不，问原因，回答是：张家山的鸟舍不得我走。

儿女们没听懂老爹的话，他怎么知道鸟舍不得他走？老爹能听懂鸟语吗？丰老爹说：鸟语虽然不懂，但我是在这山里出生的，一辈子都住在这山里，我与山上的鸟，有心灵感应。

如此固执，真没办法。儿子只好在老爹的屋前屋后和房间都装上监控。可儿子一转身走，丰老爹就把抹布搭在摄像头上，他说：有个监控监着，像个囚犯一样，过不得日子。
不装监控，万一病倒了怎么办？丰老爹说：“我都活到八十岁了，真病倒了，就自生自灭！有没有人发现，有没有人送终，天注定！”
儿女实在没辙了，只好由着他。不由着他不行，但凡有一点点不顺意，老爹就觉得生活质量被降低了。好吧，他怎么高兴怎么来就是。
说了这么多闲话，还没说防火的故事。那不是闲话，那只是想告诉你，丰老爹是一个什么样的人。他呀，早已把自己和张家山的动物植物融成一体了，也许，这才是真正的“返璞归真”吧。

丰老爹住在山里面，从大道分叉，要走一里多小路，才能到他的屋。

那天，我去山里调研“防火”，走大路上山，路边防火标语贴了很多，这个是很正常的。然而，我拐进岔道，走到丰老爹的家里，发现了一个奇怪的现象：

在那条岔道上，每隔一段，丰老爹就贴了标语。“如果发现有火，必须赶紧熄灭！”“放火会烧山，烧山会把自己烧死”……

我很好奇，问丰老爹：“这条路，只有您一个人走，标语贴给谁看啊？”
丰老爹说：“给鸟看啊，还有树也可以看。”

我觉得他是在讲胡话。鸟能识字吗？树能识字吗？
丰老爹说：“你不是鸟，你怎么知道鸟不识字？你不是树，你怎么知道树不识字？凭我八十年的人生经验，世上的一切都识字，不但识字，还能听懂人话。”

我对丰老爹的话很感兴趣，不敢怀疑，又不敢信，我回家问我妈。
我妈说：“没错！比如，老鼠就能听懂人话。以前，我们在家里放老鼠夹子和老鼠药，都是静悄悄地干，不能讲的，一讲，它们都晓得了。”

对了，我想起了一件事：我们楼下确实有老鼠，泛滥成灾。有一段时间，一楼的业主在网上买了一个捕鼠笼，摆在过道，笼子里放了香喷喷的诱饵。可是，笼子摆很久了，一只老鼠都没捕到。有一天，有个外面的人来打麻将，看见了那个捕鼠笼，说：“这个笼子捕不到老鼠。”我忙问为什么，他回答：“把那几个字涂抹掉咯。”原来，那笼身上，赫然印着“捕鼠笼”三个字。

丰老爹所说的“世上万物都识字”，我想起了我自己的一个习惯：
我开车很遵守交规的，遇到拐弯，必定打转向。有一次，在乡下开车，开到一个十字路口，要左拐了，四周没有一辆车，也没有一个人，我还是习惯性打了左转向灯。同车的闺蜜说：“你也太守法了吧！这样的野外，你打转向给谁看啊？”我说：“给猫啊狗看的，或者，给路上的蛇和螳螂看的。”而实际上，我当时心里想说的是：“荒郊野外打转向灯，是给G看的。”然而，猫啊狗啊蛇啊螳螂啊，它们能看懂转向灯吗？答案是：能！

丰老爹说，他住在山里，跟动植物们都和睦相处得很好。他经常对着天上的鸟喊话：“你们飞得高看得远，如果发现了山里有火苗，一定要熄灭啦！”不知道鸟们能不能听懂，反正，这些年，张家山里没有发生过一起火灾。

写到这里，我有位同事说：你们这些唯心主义，跟神学家差不多，都会成为疯子！
我想说的是：唯心主义，不是疯子，只是对世间万物都心存敬畏！