是泰戈尔，也是竺震旦

胡适、泰戈尔、钢和泰等合影（1924年5月）

胡适与泰戈尔合影（1924年5月）

梁启超致蹇季常信札，托付为泰戈尔刻制中文“名章”事

《梁启超为太戈尔取华名》，原载《海潮音》第五年第五期

泰戈尔的中文名是梁启超起的

对中国近现代文史稍有兴趣者，大多知道印度诗哲泰戈尔还有个中国名字叫“竺震旦”，这个名字是梁启超起的。至于这个名字的具体涵义，稍有深入了解者，也会知晓“震旦”乃“中国”在古印度语里的音译，而“竺”则是“天竺”，即古印度在中国古语里的称谓，二者合在一起，似乎就是一位来自古印度的与中国有着密切因缘者的意指罢。

应当说，上述这些关于泰戈尔的中国名字的“掌故”，流传已久，听上去确实也令人饶有兴味，可这些历史事迹究竟何时何地发生，当时的情形究竟怎样，有无确切的文献记载予以印证等一系列问题，却不是一般读者能够轻易解答出来的。即便是对泰戈尔、梁启超等历史人物有着相当了解程度的读者，一旦关涉这样似乎一直耳熟能详，却又一时无从确考的“掌故”之际，往往也只能是姑妄听之、一笑置之。

后来确有研究表明，泰戈尔自1924年4月间赴中国访问，至5月8日这一天，恰逢其人64岁生日。当时泰翁身在北京，来自北京文化、教育、学术、文学界诸多知名人士，在东单三条的协和礼堂，为其举办了别开生面的祝寿活动。此次活动，梁启超任主席，胡适致辞，并由徐志摩、林徽音等演出泰翁所编短剧《屈忒拉》助兴。也正是在此次活动中，梁启超为泰戈尔取的中文名字“竺震旦”，公开发表了出来。这一事迹，几经传布，遂成后世一般读者所熟知的那个“掌故”了。

至此，距今已整整一百年的这个“掌故”，其时间、地点、人物的历史事件三要素，已然齐备，来龙去脉似乎已然非常清楚。不过，如果再深究一下，即梁启超为泰戈尔取中文名，究竟是怎样发表出来的，是即席致辞中公开提到的，还是后来有书面文字公开刊发的，抑或是经由记者采访报道出来的，或者只是私下与友人提及复被转发出来的；这四种可以推知出来的发表途径，究竟是其中哪一种或哪几种几经传布之后，方才造成坊间市面上盛传的这个百年“掌故”？

《海潮音》报道记述起名始末

循着这一“深究”之后的思路，翻检已知现存相关文献，一时还难以确证。幸运的是，笔者新近发现在佛教杂志《海潮音》杂志第五年第五期（1924年6月21日印行）之上，有一篇报道名为《梁启超为太戈尔取华名》，颇为详实地记述了梁启超为泰戈尔取中文名这一事迹的历史细节，且还因之牵扯出关涉梁启超与胡适的各自“异（佚）文”一篇，自然是颇具历史意义与研究价值的宝贵文献。

为披露与分享这一距今已整整一百年的历史文献，也为便于后文据此略加考述，转录报道原文如下（原文无标点，今施以通行标点）：

阳历五月八日，为太戈尔六十四岁生辰，适在北京，新月社同人特为太氏做寿。梁任公先生又为他起一个中国名，由胡适之口译，大意略谓：今天的寿星，很有趣。他和我见面第二次，要我送他一个中国名。（他）说道：我不晓得什么缘故，到中国便像回故乡一样，莫非他是从前（前世）印度到过中国高僧，在某山某洞中曾经过他的自由生活。他要求我送给他一个中国名字，还说他原名上一个字是太阳的意思，下一个字是雷雨的意思，要我替他想名字相覆（符）的两个字。我当时不过信口答应罢了。过两天，他又催我，还说希望在他生日那天得着这可爱的新名。向来我们译外国人名，有两种译法。一音译，如佛陀、鸠摩罗什之类便是。二意译，如婆薮槃豆亦译作世亲，“世”即“婆薮”之意译，“亲”即“槃豆”之意译；如佛陀跋陀罗亦译作觉贤，“觉”即“佛陀”之意译，“贤”即“跋陀罗”之意译。我想印度人从前呼中国为“震旦”，原不过是“支那”的译音，但选用这两个字却含有很深的象征意味，从阴噎雰雺的状态中砉然一震，万象昭苏，刚在扶桑浴过的丽日，从地平线上涌现出来。“旦”字末笔表地平，这是何等境界？太戈尔原名，正合这两种意义，把他意译成“震旦”两字再好没有了。又从前自汉至晋的西来古德，都有中国名，大率以所来之国为姓，如安世高从安自来，便姓安；支娄迦谶从月支来，便姓支；唐僧会从康居来，便姓康，其间从天竺即印度来的，便姓竺，如竺法兰、竺佛念、竺法护，都是历史上有功于文化的人。今日我们所敬爱的天竺诗圣，在他所爱的震旦地方过他六十四岁的生日，我用极诚挚极喜悦的情绪，将两个国名联起来，赠给他一个新名曰“竺震旦”，我希望我们对于他的热爱，跟着这名儿，永远嵌在他心灵上。我希望印度人和中国的旧爱，借“竺震旦”这个人名复活转来。

上述约700字的报道，将梁启超在泰戈尔生日庆祝活动席间致辞较为完整地记录了下来，泰翁的中国名字究竟渊源何来、有何寓意，梁氏对之又有何解析与寄望，在此表达得非常清楚，可予定案。

梁启超致辞，胡适口译记者“转译”

尤为重要的是，据此报道可知，活动现场的梁启超致辞，是乃“由胡适之口译”而出的——即由胡适译为英文，当场转述给泰翁及出席此次活动的其他外籍人士。因此，现场的记者，也只能根据这“胡适之口译”，再转译成中文，将“大意略谓”云云，向广大中国读者报道出来。

如此这般，又牵扯出梁启超致辞、胡适口译与记者“转译”之文本，这三者之间的关系从属与归属的问题。如今能够查获到的，目前已知仅有的这么一份公开报道中的“转译”文本，其创作主体应为梁氏，这是了无疑义的。梁启超生前非常珍视这一活动致辞之文本，留有底稿，后来收入《饮冰室合集·文集》的第14册（中华书局，1936年1月印行），文本题目即为《泰谷尔的中国名——竺震旦》。

不过，《海潮音》报道中的记者“转译”文本，实乃据活动现场“由胡适之口译”的文本转译而来，刊载出来的文本内容与收入梁氏文集中的文本内容也有一定差异，虽非“佚文”，可确属“异文”。再者，这一“由胡适之口译”的文本，是否又可将之视作胡适个人的“译文”类作品呢？

据查，《胡适全集》第36卷“英文著述（二）”中，并未收入这一“口译”原作；第43卷“胡适著译系年”中亦未载这一“口译”事迹。无论如何，因佛教杂志《海潮音》里的一篇报道，不但令后世读者仿佛重回“历史现场”一般，为“梁启超为太戈尔取华名”这一百年“掌故”重新勾勒出更多历史细节，自然是有着非同一般的可贵之处。另一方面，因这一“掌故”，竟还牵扯出一篇似可同为梁、胡二人“佚文”的现场致辞之文本，则又更令人始料未及。

入乡随俗为泰戈尔刻制中文印章

话说泰戈尔既已有了中文名字，依国人惯例，也理应有一枚中文“名章”随携，以便钤用。为泰翁取了中文名字的梁启超，自然也想到了这一点，且早有“预谋”，提前就请人预办了此事。今存梁氏致友人的一通手札，就为这一“掌故”留下了实证。且看手札原文如下：

顷欲刻图章一对，赠泰谷尔，其文如下：

竺震旦印复归自然

石不必佳，但愈大愈好。刻好拟装成一匣，于彼生日（八日）赠之。请公切托范父即日觅石，并觅人代刻。所费即如数奉上，但望能以七号交来，敬上。

季常启超，二日。

据手札内容可知，梁氏可能早在1924年5月2日，即泰翁生日六天之前，即着手预办为之刻制中文“名章”的相关事宜了。在如此短的时限里，觅石（章料）觅人（治印者）的事项，梁氏将之托付给了友人“季常”。信末所署“季常”，即指蹇季常(1876一1930)，贵州遵义人，留学日本早稻田大学攻读法学期间与梁启超交往密切，引为知己。归国后，蹇氏参加梁氏领导的进步党交谊更为亲密，后更成为梁氏创办的中国第一所民办官助图书馆——松坡图书馆的实际负责人。显然，将这样重要且时间紧迫的事项，托付这样的多年密友来操办，本是顺理成章之事。

至于泰翁生日庆祝活动现场，是否有梁氏亲赠中文“名章”的活动环节，这一环节中又有哪些细节，由于《海潮音》报道中并未提及，只能留待将来更多相关历史文献发掘发现之后，再来做一番探研与考索了。

关于泰戈尔的中文名字，从“掌故”到史料，目前可资谈论与探研者，大致如上。

言及于此，不禁令人心生感慨：后世读者通常奉行“掌故归于掌故，史料归于史料”的一般性原则，对于掌故与史料，向来将之视作似井水与河水一般的两个完全不同的途径，彼此似乎两不相涉，亦不必相通。事实上，“掌故”与史料，本应也可以殊途同归。或许，上述这么一番关于泰戈尔的中文名字这一历史事迹的考察与探究，就正是这么一个可以印证掌故与史料互动互鉴的非典型案例罢。

文并供图/肖伊绯