小中见大、大中见全：孙机先生与中国古文物研究历程

2024年3月21日，霍宏伟（中国国家博物馆研究院副院长）、扬之水（中国社会科学院文学所研究员）、廉萍（人民文学出版社编审）齐聚北京三联韬奋书店，缅怀考古学家、文物学家孙机先生，并追忆孙先生与中国古文物研究历程。

三联韬奋书店举办孙机先生纪念活动直播现场（朱万章供图）

孙机先生的学术研究历程究竟有何独特之处呢？霍宏伟认为主要体现在以下几个方面。

首先是时间的积淀。孙先生的一生经历了一些重要的转折点，从山东青岛的出生到北平的求学，从华北军政大学的历练到北京市总工会的工作，再到北大历史系的深造，每一个阶段都为他的学术研究奠定了坚实基础。特别是在遇到沈从文和宿白两位先生之后，他的学术之路更是越走越宽广。

其次是空间的拓展。孙先生的生活、学习、工作环境不仅局限于某一地域，而是涵盖了更广阔的空间。从青岛海滨到华北平原，再到北京的学术殿堂，他的足迹遍布各地，也让他的学术研究具有了更加广泛的背景和深厚的底蕴。孙机先生的学术重心从鲁迅探讨转向了中国古代物质文化研究，这一转变不仅标志着他学术生涯的重要里程碑，也展现了他对学术的敏锐洞察和不懈追求。1955年，他顺利考入北大历史系考古专业，为其后来的学术成就打下了基础。1979年，他调入中国历史博物馆（中国国家博物馆前身），是其人生的一大转折点。

再次，在孙先生的学术道路上，除了个人努力和才华，还有一些关键人物起到了不可或缺的作用。他的父亲孙毓址、母亲苏延贞，是他成长道路上的坚实后盾。尤其是他的父亲，在抗日战争期间所展现出的英雄气概，对孙先生产生了深刻影响。沈从文与宿白两位先生，作为他的杰出导师，为其学术之路提供了宝贵的指引和支持。还不能忘记孙先生的学术团队和同仁们，扬之水先生作为他的亲传弟子，深受其学术思想的影响。

孙机先生（朱亚光供图）

霍宏伟还谈到了孙先生的研究特点。一是他的体系观念，这可以说是一种宏观的架构。孙先生所著《中国古代物质文化》和《汉代物质文化资料图说》两部大作，就像通史和断代史一样，一纵一横，有略有详，构建了一个关于中国古代物质文化的学科体系框架。二是孙先生有着强烈的问题意识，他撰写了许多论文，解决了诸多疑难问题，展现了他对学术问题深入探究的能力。三是学科贯通，孙先生的研究成果可以说是关于中国古代物质文化的百科全书，这正是他“小中见大，大中见全”研究思路的体现。孙先生强调要专精与通贯相结合，具有学术战略家的高度。霍宏伟认为，孙先生的文物研究著述对于年轻学子们来说，具有启发意义。希望大家能够反复精读孙先生的著作，从中领悟他的研究方法，上升到方法论的高度来看待，从而起到举一反三的作用。

为什么孙先生能取得如此大的成就呢？霍宏伟提出，一方面得益于他主观上的努力。孙先生是一个有故事的人，其人生经历充满了坎坷和曲折，但他始终保持着一种积极的心态。他热爱阅读，无论年龄多大，都保持着对知识的渴望和追求，海量阅读是获取信息、紧跟学术发展步伐的关键。他的购书单就是一个生动例证，上面密密麻麻地记录着他购买的每一本书，每一本买到的书前面都打了勾。这种对知识的热爱和追求，让人深感敬佩。孙先生的书房也是他学术成就的一个缩影。他的书房藏书丰富，充满了书香气息。从书房的藏书可以看出，他的注意力始终集中在学术领域，这也正是他能够取得如此大成就的原因之一。

另一方面，在客观上，孙先生的学术成就离不开家学的熏陶。他出身于书香门第，其父亲孙毓址是北大毕业生，后来又去日本留学。孙机先生小时候还学过俄语，家里专门请了俄文老师授课，这种家学的熏陶对孙先生的学术道路产生了深远的影响。加上沈从文、宿白两位先生为孙先生提供了宝贵的学术指导和机会，使他能够在学术道路上不断前行。特别是宿先生，作为孙先生走上学术研究之路的领路人，他的教诲对孙先生影响至深。

2022年7月15日，国博“文学中的服饰：纪念沈从文先生诞辰120周年学术论坛”合影（朱亚光供图）

孙先生的学术世界究竟蕴藏着怎样的奥秘？他在《中国古舆服论丛（增订本）》“后记”中虽未详细展开，但足以让我们窥见一二。作为一位考古学家，他有着一种近乎执拗的求真精神，不断追寻着历史的踪迹。霍宏伟翻阅了一些资料，找到了他的老师宿白先生治学方法的精髓，即“小处着手，大处着眼”。这既是一种微观的细致观察，又是一种宏观的深邃洞察，两者相辅相成，共同构成了宿白先生独特的学术理念。

徐苹芳先生曾对宿先生的治学方法给予高度评价，认为其微观研究与宏观研究的完美结合是其成功的关键。孙先生所倡导的“由小见大，大中见全”的研究方法，正是这一理念的生动体现。他善于从细微之处入手，深入发掘历史细节，同时又能够站在时代的高度，审视历史的走向和趋势，这种学术理念充分反映出孙先生深厚的学术功底。

孙先生的学术成就究竟如何？在《20世纪中国知名科学家学术成就概览·考古学卷》第二分册中，孙先生名列其中，这足以证明他在考古学界的地位和学术影响力。他的研究范围广泛，涉及古器物鉴定、科技史、古代车制与服装、中外文化交流等多个领域。他的研究成果不仅丰富了中国考古学的内涵，也为世界考古学的发展做出了重要贡献。

虽然霍宏伟与孙先生的接触只有十几年，但每一次交流都让他深受启发。孙先生不仅在学术上有着卓越成就，更在为人处世上展现出了非凡的魅力。他待人热情，乐于助人，无论是同事还是学生，皆对其充满敬意和感激。在霍宏伟看来，孙先生的学术人生本身就是一部皇皇巨著，值得我们在未来的日子里慢慢品味。他的学术境界和精神风貌，都是我们学习和借鉴的宝贵财富。他那种积极进取、乐观向上的精神，更是我们在面对困难和挑战时应该秉持的态度。

2023年12月18日，孙先生的夫人李兰伟老师打电话告诉霍宏伟，要将《孙机文集》赠送给他一套。后来得知，孙先生生前曾列出一份赠书名单。当收到那套珍贵的《孙机文集》时，霍宏伟百感交集，因为这不仅仅是一套书，更是孙先生一生辛勤耕耘的结晶，是他对学术的热爱与坚持的象征。从师母口中，霍宏伟还听到了孙先生在家中的一些小故事。他陪伴师母去超市采购，总是乐于帮忙拉车；在挑选食材时，他主张撮堆儿，赶紧买完东西回家，以节省时间。这些看似微不足道的小事，却展现了孙先生对生活的热爱、对时间的珍惜。在修改文集的过程中，他更是倾注了全部心血，将这套书视为自己的孩子，用心呵护。这种对学术的执着与热爱，让霍宏伟深感敬佩。

此外，霍宏伟还珍藏着一件与孙先生有关的珍贵物品，即2010年孙先生参观上海世博会、返京后赠予霍家小女的吉祥物“海宝”。每当看到它，霍宏伟都会想起孙先生那和煦的笑容和亲切的话语。这个小小的“海宝”，不仅是他与孙先生之间深厚情谊的见证，更是孙先生关爱后辈的生动体现。

孙机先生铜像及其书柜（蒋玉秋供图）

接下来，廉萍谈及孙先生的学术生涯起步于文学，却最终成就于考古学。

孙先生与鲁迅研究的渊源，不仅体现在他个人的学术兴趣上，更在于他对学术真相的不懈探求。这种精神贯穿了他的整个学术生涯，无论是研究鲁迅还是文物考古，他都始终保持着对学问的敬畏与热爱。孙先生转向历史与考古学的研究，这无疑是他学术生涯的一次重要转折。他与沈从文先生、宿白先生的接触与交流，为他后来的研究方向奠定了坚实的基础。在考古学领域，孙先生展现出了出色的才华与成就，他的治学方法、学术理念以及对于学术的热爱与执着，都为我们树立了崇高的榜样。

孙先生与扬之水的师徒情谊，也是学术界的一段佳话。扬之水通过读书、交流，逐渐走进了孙先生的学术世界，并最终成为他的弟子。这种师生之间的传承与交流，不仅促进了学术的繁荣与发展，更彰显了孙先生那种求真、务实的学术精神。

孙先生的学术生涯可谓波澜壮阔。从《汉代物质文化资料图说》这部鸿篇巨制开始，我们就能够深刻感受到孙先生对于学术的严谨与热爱。这部书不仅是孙先生多年心血的结晶，更是他对于汉代物质文化的深入研究与独到见解的集中体现。孙先生曾经说过，他希望写一部立体的史书，展现汉武帝和他的半个世纪。虽然这部书未能见到，但从他的其他著作中，我们依然能够感受到他对于历史的热爱与敬畏。他的每一部著作，都像是他为我们打开的一扇扇通往古代世界的窗户，让我们能够更加深入地了解那个时代的风土人情。扬之水对于孙先生的著作有着精到的评价，她的文章不仅让我们更加深入地了解了孙先生的学术成就，更让我们感受到了孙先生的人格魅力与学术精神。这种精神，就像是一盏明灯，照亮了我们学术前行的道路。

孙机先生对学问的追求和治学的态度确实让人敬佩。他不仅关注细节和小考证，更强调在大历史背景下进行考察和研究，以获取更深入的理解。这种“小中见大，大中见全”的治学理念，不仅体现在他的著作中，也在他的教学中得到了很好的贯彻。

扬之水通过《脂麻通鉴》一书向孙先生展示了自己的学术成果，虽然得到了孙先生的夸奖，但也得到了一个重要的建议：要追求大智慧而非小聪明。这一建议不仅适用于扬老师，也适用于我们每一个人。在学术研究中，我们不能仅仅满足于表面的、片面的知识，而应该努力拓展视野，深入挖掘，以获得更全面、更深入的理解。

孙机先生不仅在学术上造诣深厚，其治学态度和理念也值得我们深入学习和借鉴。他强调海量读书、穷尽资料，这是做学问的基础。同时，他也注重提炼和消化资料，避免将文章写成资料长编。他的文章之所以能够以小见大，深入浅出，正是因为他在深厚学识的基础上，能够精准地把握问题的核心，用简练的语言表达出来。

此外，孙机先生对于中国文化和中国画的思考也极具深度和广度。他的文章不仅涉及到具体的学术问题，更能够从中提炼出对于整个文化现象的思考和见解。这种跨学科的思考方式，使得他的学术成果具有更广泛的影响力和价值。

孙先生对学术的追求是深入而广泛的，无论著书还是博物馆设计，都体现了他对学问的严谨和热爱。他注重细节，对每一本书的内容都进行深入的研究和提炼，这使得他的著作具有深厚的学术价值。孙先生的影响力是深远的，他不仅在自己的学术领域内取得了显著成就，还通过他的著作和教学活动影响了许多学者和学生。他的治学态度、研究方法以及他对学问的热爱和执着，都成为了后来者学习和效仿的榜样。