唱片｜阿城

捷克作曲家德沃夏克

编按：在万马齐喑的文革时代，一个渺小的卡车司机，私藏了一张洋唱片，并努力为它寻找合适的唱片机的故事，莫名动人。他是太平凡的人，在大时代里掀不起一点波澜、留不下一点痕迹，但对一张自己从未听过的唱片，他如此好奇，如此执着。太喜欢阿城的短篇故事，他用反宏大叙事的姿态，写出了每个体的生命尊严。

唱片

文／阿城

赵衡生并不是爱好音乐的人，这个“音乐”指的是西洋音乐。赵衡生好听个戏。

戏对赵衡生来说，好像是与生俱来的。很小的时候，父亲就带他去听戏，他还记得锣鼓敲得震天响，后来一个老太太慢慢地唱，醒来的时候已经在自己家里了。

长大以后，赵衡生会唱不少戏文，都是随情绪的，比如夜里走胡同，就唱一段带豪气的，自哼过门儿。有什么得意事儿，赵衡生也会唱上两句，比划两下，有时干脆只念锣鼓点儿。

所以戏对赵衡生来说就是生活的一部分。赵衡生不大唱革命歌曲，唱起来也是戏味儿的，同事们笑话，后来也就不唱了。

“文化大革命”中的样板戏，赵衡生爱唱，《红灯记》《沙家浜》《智取威虎山》，都爱唱，《海港》《杜鹃山》也爱唱。“文化大革命”后有的时候唱，同事们笑话，慢慢也就不唱了。

赵衡生的工作是开车，开货运卡车。卡车司机是不装货卸货的，装货卸货有人做。装货卸货的时候，他就找个舒服的地方坐下，打开半导体收音机，听戏。

一九六六年刚入秋，车队派赵衡生去运东西。赵衡生问运什么，队上说是唱片，他就去了。其实问不问都得去。

真的是唱片，整整运了一星期，都是抄家抄来的，从北京城里运到东郊一个大仓库。运到了，卸货的工人用铁锹从车上往仓库里铲，唱片很滑，不是件很容易的活儿。

赵衡生当然是坐到一边儿，打开收音机，听戏。不过赵衡生是有好奇心的人，戏听了一段儿，他就到仓库边儿上去张望，随手捡起一张看看，不料是一张梅兰芳的《贵妃醉酒》。《贵妃醉酒》赵衡生熟，于是就搁到驾驶座上去。一个仓库管理员过来，说，这是四旧你知道不知道？知道你还拿！扔回去！

从来没人对司机这么说过话。赵衡生想了想，忍了，把《贵妃醉酒》使劲儿扔回去。一路开回去的时候，恨恨地说，你不让老子拿？老子来的半道儿上就拿！你能怎么着？看你能怎么着！

扫车厢是司机的活儿。赵衡生扫车厢的时候，发现车帮上卡着一张唱片，抽出来看看，当中印的洋字码，不懂。不懂就不懂吧，也算一张唱片，找张纸包回家了。

赵衡生没有唱机，听不了这张唱片。可手上有这么张唱片，心里很痒，于是开始找唱机。

运抄家物品，找个唱机不是很难。找到了，把唱片放上去听，唱头在唱片上划来划去，不出声音。找人问了，原来自己手上的这张唱片是“三十三转”，要用“三十三转”的唱机才能听。于是又找。这么一折腾，赵衡生几乎成了唱机专家。

找好了唱机，插上电，摆上唱头，放好唱片，声音出来了。赵衡生从来没有听过这种音乐，好听，可惜唱片被铲坏了，有一段儿没一段儿的，但还是好听。后来因为常听，也就会哼出有一段儿没一段儿的音乐。

二十年后，一九八六年，有一天赵衡生听见车队一个新来的小伙子的录音机里放一个曲子，又熟又不熟，突然就明白原来就是早先那张唱片里的曲子，急忙问这是什么曲子。小伙子爱搭不理地说，德沃夏克的《新世界》，懂吗？

赵衡生跟着曲子，一路就哼下来了。小伙子愣了，以为赵衡生只会哼戏。