读书 | 撑起一片天空——顾艳新作《极光号列车》出版

《极光号列车》，顾 艳 著，陕西旅游出版社出版

《极光号列车》是旅美作家顾艳的最新小说集，全书由18个中短篇小说组成。顾艳以独特的视角和思索，简洁冷峻的文字，揭示了移民社会中人们心灵深处最深刻的孤独，无论是夫妻、情人、姐妹，母女之间的精神寄托和向往，抑或是情感的滋生与毁灭，都被她用时而犀利、时而温情的笔触，剖开现实的负重、无奈和坚韧，将离散还原到人生常态，造就了独一无二的新移民小说风景。正如沈阳师范大学教授贺绍俊所说，顾艳的小说都是智性与诗性的二重奏，这些小说的主人公多半是移民美国的华人，顾艳讲述他们的故事，政治、人生、文化便从故事里汩汩流出，她的中国情结和汉语之魅在故事中熠熠闪光。

旅美作家顾艳

>>创作谈：

撑起一片天空

顾 艳

说起写作，我是一个马拉松长跑运动员；不过中途有停顿，那是2009年秋，我访学于斯坦福大学东亚系，接着又去了康奈尔大学进修创意写作，除此还有读博、教学，带孩子、照顾病中母亲等事儿便停笔了；一停就是十年。我从2020年3月恢复写作，开始主要写诗歌和散文；三个月后进入中短篇小说创作。屈指算来，在近三年多时间里，仅小说就发表了41篇。前段时间我选了36篇小说，编了两本小说集：一本是《极光号列车》，一本是《阿里的天空》。

回归小说写作后，我基本是两个方向：一是北美生活系列，二是国内生活系列。《极光号列车》这本小说集，由18个中短篇小说组成，所写内容基本以留学移民美国的中国人为焦点，以及他们在美国安身立命、融入社会的种种经历。

在这部小说集子里，《楼下》是部中篇都市小说。前两年，我从美国莱克星顿小镇，搬到了华盛顿特区。从前我对这座城市的认知来自新闻报道，以及后来的到此一游；但真正居住下来的感受，却别有一番风味，也深感"长安米贵，居大不易"。因此，我特别关注这座世界之都里的华人移民和留学生命运。

早些年，我比较注重小说中的诗意和哲理，以及对复杂人性中美与恶的探求和追问。譬如：中篇小说《无家可归》，长篇小说《杭州女人》《灵魂的舞蹈》等，都属于城市诗性哲理小说。如今我仍然觉得用小说内部的精神气，维持一种纯粹的诗意和哲理，还是非常必要的。

当然小说的氛围、情绪和节奏至关重要。情绪不仅仅是人物，还有环境和时间段所产生的不同情绪；而节奏就是让小说宛如交响乐一般，既有乐章也有快板、慢板等；具备了这些元素，倘若在复杂的人性中，挖掘不深没有救赎感，那么就会显得过于阴暗、晦涩、简单，仅是故事而已了。小说需要有好的故事，但好故事不等于小说；故事需要提升到一定的境界，才能称之为小说。

如今新移民文学在国内主流文坛，亦是一道亮丽的风景。作家们各有各的视角和表达，但由于天赋秉性不一样，表达的东西也就不同了。归根结底，每个作家都只有抓住自己的那个"我"，自己的那一份天赋和诚实，表达起来才能得心应手、才是独特的。

《楼下》这部小说，主要讲述发生在华盛顿特区公寓楼里的故事。小说中男女主人公的原形，就是我住在华盛顿特区公寓楼里的唯一中国邻居。当然故事是虚构的，华盛顿的外部环境和公寓楼的内部结构是真实的。如果我不住在华盛顿特区公寓楼里，那么许多硬件部分的细节无法亲身体验。

小说中的女主人公安米是大学教授，一个非常自信的女人，而男主人公小阳恰恰相反；他胆小、颓废、窝囊、身体虚弱，这就有了很大的差别。在丛林法则适者生存、弱肉强食面前，男主人公小阳肯定被淘汰出局。

来到美国后，我对种族之间的关系问题有所思考。在多元文化主义盛行之时，白人依然有着根深蒂固的保守主义意识形态中的等级制观念，少数族裔的理想并没有成为现实，并且一直被主流社会拒之门外。因此，女主人公安米身上的自信和强势，确实是移民的生存之道。

如果说，我们中国社会处在一个城市化的过程中，城市越来越大，农田越来越少；那么美国除了纽约、华盛顿、旧金山等一些城市外，基本都是小镇和乡下农村了。我在莱克星顿小镇住了好多年，刚搬到华盛顿特区时有些无所适从。首先华盛顿特区时不时地响起警笛声，让人心生厌烦。其次若大的公寓楼，一通到底的下水管里响着"哗啦啦"的流水声，吵得人无法安眠。虽然久而久之都已习惯充耳不闻了，但想想还是懊恼，必须维护自己的权益，我就向物业部门提了意见。

小说中写到的华盛顿特区地铁，对我这个只开车不乘地铁的人来说并不熟悉。为此，我买了一张月票，把红线、蓝线、橙线、黄线、绿线、银线搞得一清二楚。有时写作累了，坐上地铁去景区、博物馆，或者商厦转转，都会给我带来意外的惊喜。有次，我在地铁车厢里遇到了一个喜欢舞蹈的黑人男孩；还有一次我在华盛顿国家美术馆的西座古典馆，遇上了移民来美国的画家朋友和他的夫人，真是他乡遇老友，有种特别的亲切感。后来我们一起观赏了佛罗伦萨，以及意大利中部文艺复兴时期的绘画；还有17-18世纪西班牙绘画和法国绘画等。这两次相遇，两个人物在我脑海里变形后，就产生了小说中的绿毛。

对艺术的追寻，需要极大的激情和热情，慢慢的我就喜欢上了华盛顿特区这座城市，还有它的大华府区域。无论在哪方面，这座城市总能给我视野开阔，嗅觉灵敏。

回过头来，再说男主人公小阳这个陪读男人；不会说英语又有着病病歪歪身体，起伏跌宕人生，最后还因为打人进了拘留所。在妻子眼里他是个无用的窝囊男人，却并不因此沉沦，而是自我救赎。他在拘留所里学习英语，用每天记日记的方式，拯救自己的灵魂，从而得到反省。

楼下是所有住在华盛顿特区高楼住宅群里的人，每天都会去的地方。有人散步，有人遛狗，有人坐在路边的咖啡吧，也有人仅是汽车进进出出；但无论怎样，楼下比住宅楼巨大的石头箱子温暖多了。

在这部小说集子里，我也涉及到了从大陆移民来美依亲生活、或是独立生活的异乡老人。比如：短篇小说《海边的椰子树》，就是展现中国外婆在美国的生活。中国外婆在美国是一个为数不小的群体。早些年，我在斯坦福大学时，遇到过很多中国外婆。她们从故乡来到人生地不熟的美国，帮着管孩子的孩子。她们不会英语，不会开车，最要命的是儿女们下班回来都很累，也不想和她们多说话。她们的等待落了空，难免沮丧。有些老人包容着，有些就和孩子们产生了矛盾。天长日久，隔阂越来越深。

《海边的椰子树》里的外婆，集众外婆于一身，主要表达一种血浓于水的亲情，通过绵密叠嶂的细节，阐释女主人公外婆的艺术形象，并揭示出中国留学生在海外拼博的不容易。小说中的外婆，是一个上海女人。为了儿女来到美国，在人生地不熟的异乡，肩负着管教第三代的重任，但海外生活对老年人来说是更加不容易的。外婆和大多数在美国的中国外婆一样，除了语言不通，不会开车，还有无处说话的孤独。在经历了两次失去亲人的疼痛后，外婆克服许多心理障碍，对这个破碎的家依然尽心尽责，撑起一片天空。

然而，外婆的姿态始终是低到尘埃里去的那种。外婆骨子里是中国传统女人，有着坚忍不拔的精神力量。在孩子们面前，她内心也是最柔软的；同时又具有一颗丰富敏感的心灵。外婆这一角色，也就是一个女人从出生到成长、到衰老的最后历程。她们有着丰富的人生历练，或悲、或喜，但到最后都不可能一个人孤独地存在。她们必须与亲人，与世界共存，直至生命的结束。

除了上面谈到的《楼下》和《海边的椰子树》，小说集中还有《吹萨克斯管的男人》《极光号列车》《茉莉,茉莉》《斯坦福的秋天》等，都是好看小说；其人物在灵性世界里，有着内在的精神深度和灵魂皈依。

写好中短篇小说不容易，我思索着，努力着。每一个写作时间段，我都想在思想上、技巧上有所提高。这就需要眼界，品位和格局。我希望把小说写得像诗歌那样精致。当然，比之中短篇，我更喜欢写长篇小说。在长篇小说那里，我的想象可以很过瘾地腾云驾雾。我可以与我的人物交流，不需要像写中短篇小说那么克制；不过克制是一种能力，中短篇小说就是培养作家这种能力的。

最近我重温了亨利·詹姆斯的短篇小说，其中《真品》是一篇十分耐人寻味的小说。它通过故事揭示了"生活真实不等于艺术真实，换言之，艺术真实不等于生活真实"的道理，并通过此小说验证了自己的艺术理论："超越生活的描绘，把显而易见的、世俗的东西引向更高的层面。"

亨利·詹姆斯的短篇小说，把心理小说发挥到了极致。他的一些理论也是我欣赏的。的确，优秀小说不仅应当展现（而不是讲述）动态的社会风貌和生活场景，更重要的是应当鲜活有趣，能使读者获得具有美学意义的阅读快感。此刻，我想如何用中短篇小说这个艺术形式，更好地展现现代人的精神困惑，以及对社会各种不同场合的生动记录，就是我需要去努力和探索的。

其实，真正的写作者开心的时候总是不多的，主要来自生命内部的，或者说是感伤的东西，时常会让人莫名的情绪低落，精神孤独；但写作能让我孤单而蓬勃，内心充满力量。我用三年多时间写了六十多万字的小说，二十多万字的散文和随笔，与笔下人物交流，仿佛有无数个知己，让我内心充实；同时也在方寸之间照见自我，抛开浮华，遗世而独立。写到这里，我撩起窗帘，波多马克河上的天空，一片蔚蓝，春天正朝我扑面而来。

　　作者：

编辑：蒋楚婷 责任编辑：朱自奋