网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

“给我的时间太短了!”前京东副总裁、渐冻人蔡磊病情加重

0
分享至

人生长短不一,但都有“倒计时”。有的人,会提前收到自己的死亡通知书。

2019年9月,蔡磊确诊渐冻症。当时的他是京东副总裁,41岁,刚刚有了孩子,似有无限希望。

大多数渐冻症患者的平均生存期为2~5年。一旦患病,无法逆转、无药可治。200多年来,渐冻症患者的治愈率为0。

蔡磊选了一条少有人相信会成功的路——推进药物科研,试图攻破渐冻症,找到活命的机会。

一年前,他写下《相信》,记录自己与命运周旋的过程——怀疑、绝望、不服、反击。书中的他,是拼命三郎、堂吉诃德、西西弗斯、孙悟空,以一种可怕的战斗力,尝试各种匪夷所思的治疗方式,在绝望和希望之间求生。

蔡磊称不管希望是多少,都会付出百分之百的努力

今年,是他抗击渐冻症的第五年,身体已临近疾病晚期。

“脊椎歪了”“舌头和下嘴唇都萎缩了”“天天戴呼吸机睡觉”“洗澡拿绳子捆着我,在墙上吊着”,日常看似普通细小的动作,稍不注意,都可能是致命的。

但他工作不停,“至少有七八个骨干同事,每天和我一起都奋战到晚上十点、十一点。”

蔡磊称自己情况不太好

“我想,后面又得插管、又得气切,我也不受罪了,也尽力了,我先走一步。”去年年底时,他曾想过死,“很多病友嚎啕大哭,如果你都死了,我们就没有希望了”。

没有希望吗?

“不能这么看”,哪怕一直在经历失败,蔡磊相信努力没有白费,“去年一年的临床相当于过去十几年的,而且现在团队越来越壮大,即使我不行了,这个事业会延续。”

“悲观、抱怨没有用,每天能做的事就是一直拼命努力”。让蔡磊意外的是,这样的《相信》,“原来能帮到的不仅是患者,还有很多艰难的人。”

图为读者给蔡磊的留言

今年年初,蔡磊宣布,与夫人将再捐1亿元,支持攻克渐冻症的科研项目。其中一小部分来自《相信》的版税,大部分来自“破冰驿站”的带货直播,每天一场,几乎不间断。

生活也是。就像书里写的——灶台不会因为有人生了重病就不用擦,桶装水喝完了还是得换,日子要照常过下去。

关于妈妈——“老妈买点,老妈下单”,几乎每天,母亲都会守在直播间,蔡磊有时会隔着屏幕喊话。“这不是牵挂我嘛,但我又不想她过来。”病情恶化后,蔡磊说话越来越含混,他不愿意打电话,“看直播吧,那是我最好的状态。”

关于爱人——前几年,因为以一种极度透支身体的方式疯狂工作,蔡磊常和爱人段睿吵架,“现在不吵了,吵不动了。我只希望她,不要悲观,不要难过,这是我最大的希望。”段睿的日程排得满满的,为了打理那个直播间,这位曾经的会计师事务所合伙人从头做起,拼尽全力。

关于儿子——不多的互动,在早晨。蔡磊举不起双手,有时,儿子会过来抱抱他。“老师说他非常聪明”,提起刚学了一个月围棋的儿子,蔡磊说,“一家人都下不过他,相信会成为一个优秀的人才”。

“我还是期待那一天,我快倒下之前,干掉渐冻症。”

蔡磊称“如果给他十年,秒杀它。”

蔡磊吃力地说出这句话时,窗外满是初春的绿,阳光好得有些刺眼。“给我的时间太短了,如果给我十年,秒杀它。”蔡磊轻轻一笑。

蔡磊接受央视新闻《相对论》采访

责任编辑:李曦_NN2587

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐
灰色大衣,配高领衫才时髦!

灰色大衣,配高领衫才时髦!

Yuki女人故事
2024-11-25 22:13:01
刚刚!特朗普发起进攻,机构:人民币将跌至7.5,这6个行业小心了

刚刚!特朗普发起进攻,机构:人民币将跌至7.5,这6个行业小心了

鹏哥投研
2024-11-26 12:13:33
权威奖项沦为资本工具?流量扎堆提名拿奖,黄渤沈腾却难入围?

权威奖项沦为资本工具?流量扎堆提名拿奖,黄渤沈腾却难入围?

毒舌电影
2024-11-26 17:14:24
江苏原常委赵少麟:开国上将之子,退休8年因其子赵晋而入狱

江苏原常委赵少麟:开国上将之子,退休8年因其子赵晋而入狱

文史旺旺旺
2024-11-25 21:04:27
女子开M9上高速,一边智驾一边打牌,网友善意提醒反遭嘲讽

女子开M9上高速,一边智驾一边打牌,网友善意提醒反遭嘲讽

180°视角
2024-11-26 17:42:30
严重违纪违法,广东4名干部被处分

严重违纪违法,广东4名干部被处分

鲁中晨报
2024-11-26 21:40:06
为了轻薄牺牲很大:iPhone 17 Air将取消实体SIM卡,国行用户抓狂

为了轻薄牺牲很大:iPhone 17 Air将取消实体SIM卡,国行用户抓狂

热点科技
2024-11-26 18:58:42
“胸版王心凌”晒身材,被批太暴露:这是不打码能看的?

“胸版王心凌”晒身材,被批太暴露:这是不打码能看的?

书画艺术收藏
2024-11-25 20:00:02
家长只喂米糊,两月龄男婴多脏器衰竭!网友:我家老人也说这个最养人

家长只喂米糊,两月龄男婴多脏器衰竭!网友:我家老人也说这个最养人

极目新闻
2024-11-26 15:49:29
赛力斯重组,大消息!

赛力斯重组,大消息!

中国基金报
2024-11-26 21:44:52
外媒:4名巴基斯坦安全部队人员遭碾压致死

外媒:4名巴基斯坦安全部队人员遭碾压致死

参考消息
2024-11-26 19:01:11
认知崩塌!曝国外女子用追踪器调查回收塑料的去向,竟然发现:再利用率为0%!

认知崩塌!曝国外女子用追踪器调查回收塑料的去向,竟然发现:再利用率为0%!

小星球探索
2024-11-25 16:22:06
终于有人说了实话!羽绒服从业者表示:159元不可能买到90%鹅绒服

终于有人说了实话!羽绒服从业者表示:159元不可能买到90%鹅绒服

看晓天下事
2024-11-26 16:08:54
含金量十足!柔佛上赛季联赛25胜1平夺冠,近期5连胜进18球0丢球

含金量十足!柔佛上赛季联赛25胜1平夺冠,近期5连胜进18球0丢球

直播吧
2024-11-26 22:22:15
劝你赶紧存钱!又回到了工资3000元的时代了

劝你赶紧存钱!又回到了工资3000元的时代了

笑熬浆糊111
2024-11-26 00:05:22
0:3!天津女排惨败,一传崩盘,陈方无计可施,李盈莹已经尽力

0:3!天津女排惨败,一传崩盘,陈方无计可施,李盈莹已经尽力

跑者排球视角
2024-11-26 21:09:56
绝对没人敢惹你的5个好习惯(心软之人必看)

绝对没人敢惹你的5个好习惯(心软之人必看)

诗词中国
2024-11-25 15:25:38
60年前美国侦察机拍下1亿像素级照片,下面的歼-6飞行员束手无策

60年前美国侦察机拍下1亿像素级照片,下面的歼-6飞行员束手无策

果壳
2024-11-26 20:51:10
过了蜜月期?希尔德开季前8场有6场命中率过50% 后面9场再未有过

过了蜜月期?希尔德开季前8场有6场命中率过50% 后面9场再未有过

直播吧
2024-11-26 16:31:17
24岁女孩想不通:我才106斤,不喝奶茶不点外卖,怎么就得了糖尿病 ?

24岁女孩想不通:我才106斤,不喝奶茶不点外卖,怎么就得了糖尿病 ?

都市快报橙柿互动
2024-11-25 21:52:24
2024-11-27 00:27:00
齐鲁壹点
齐鲁壹点
找记者,上壹点!
462075文章数 80043关注度
往期回顾 全部

头条要闻

墨西哥总统称墨不是中国产品转口美国的途径 中方回应

头条要闻

墨西哥总统称墨不是中国产品转口美国的途径 中方回应

体育要闻

20年恩怨情仇!F1上演"世纪大和解"

娱乐要闻

权威奖项沦为资本工具?谁来管一管

财经要闻

洪灏刘煜辉对谈实录 涉及A股、债务等!

科技要闻

"这是国产化最高,也是史上最强的Mate"

汽车要闻

解决油车无法处理的难题 仰望U7数字底盘这么强

态度原创

旅游
亲子
游戏
房产
军事航空

旅游要闻

晓华带火一座城,用心对文旅部门有多重要?

亲子要闻

你家孩子有“阿贝贝”吗?后悔没给他多买几个同款

为什么越来越多的人在用乌龟表情包?"/> 主站 商城 论坛 自运营 登录 注册 为什么越来越多的人在用乌龟表情包? 旌影 2024-11-26 返回专栏...

房产要闻

大动作!新世界·天馥全线上新,锚定广州置业安全网第一标准!

军事要闻

新中导“榛树”亮相 俄乌都面临难题

无障碍浏览 进入关怀版