网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

“给我的时间太短了!”前京东副总裁、渐冻人蔡磊病情加重

0
分享至

人生长短不一,但都有“倒计时”。有的人,会提前收到自己的死亡通知书。

2019年9月,蔡磊确诊渐冻症。当时的他是京东副总裁,41岁,刚刚有了孩子,似有无限希望。

大多数渐冻症患者的平均生存期为2~5年。一旦患病,无法逆转、无药可治。200多年来,渐冻症患者的治愈率为0。

蔡磊选了一条少有人相信会成功的路——推进药物科研,试图攻破渐冻症,找到活命的机会。

一年前,他写下《相信》,记录自己与命运周旋的过程——怀疑、绝望、不服、反击。书中的他,是拼命三郎、堂吉诃德、西西弗斯、孙悟空,以一种可怕的战斗力,尝试各种匪夷所思的治疗方式,在绝望和希望之间求生。

蔡磊称不管希望是多少,都会付出百分之百的努力

今年,是他抗击渐冻症的第五年,身体已临近疾病晚期。

“脊椎歪了”“舌头和下嘴唇都萎缩了”“天天戴呼吸机睡觉”“洗澡拿绳子捆着我,在墙上吊着”,日常看似普通细小的动作,稍不注意,都可能是致命的。

但他工作不停,“至少有七八个骨干同事,每天和我一起都奋战到晚上十点、十一点。”

蔡磊称自己情况不太好

“我想,后面又得插管、又得气切,我也不受罪了,也尽力了,我先走一步。”去年年底时,他曾想过死,“很多病友嚎啕大哭,如果你都死了,我们就没有希望了”。

没有希望吗?

“不能这么看”,哪怕一直在经历失败,蔡磊相信努力没有白费,“去年一年的临床相当于过去十几年的,而且现在团队越来越壮大,即使我不行了,这个事业会延续。”

“悲观、抱怨没有用,每天能做的事就是一直拼命努力”。让蔡磊意外的是,这样的《相信》,“原来能帮到的不仅是患者,还有很多艰难的人。”

图为读者给蔡磊的留言

今年年初,蔡磊宣布,与夫人将再捐1亿元,支持攻克渐冻症的科研项目。其中一小部分来自《相信》的版税,大部分来自“破冰驿站”的带货直播,每天一场,几乎不间断。

生活也是。就像书里写的——灶台不会因为有人生了重病就不用擦,桶装水喝完了还是得换,日子要照常过下去。

关于妈妈——“老妈买点,老妈下单”,几乎每天,母亲都会守在直播间,蔡磊有时会隔着屏幕喊话。“这不是牵挂我嘛,但我又不想她过来。”病情恶化后,蔡磊说话越来越含混,他不愿意打电话,“看直播吧,那是我最好的状态。”

关于爱人——前几年,因为以一种极度透支身体的方式疯狂工作,蔡磊常和爱人段睿吵架,“现在不吵了,吵不动了。我只希望她,不要悲观,不要难过,这是我最大的希望。”段睿的日程排得满满的,为了打理那个直播间,这位曾经的会计师事务所合伙人从头做起,拼尽全力。

关于儿子——不多的互动,在早晨。蔡磊举不起双手,有时,儿子会过来抱抱他。“老师说他非常聪明”,提起刚学了一个月围棋的儿子,蔡磊说,“一家人都下不过他,相信会成为一个优秀的人才”。

“我还是期待那一天,我快倒下之前,干掉渐冻症。”

蔡磊称“如果给他十年,秒杀它。”

蔡磊吃力地说出这句话时,窗外满是初春的绿,阳光好得有些刺眼。“给我的时间太短了,如果给我十年,秒杀它。”蔡磊轻轻一笑。

蔡磊接受央视新闻《相对论》采访

责任编辑:李曦_NN2587

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐
暴骑团出事故怎么赔?谁来赔?

暴骑团出事故怎么赔?谁来赔?

看看新闻Knews
2024-11-12 12:28:39
曝李子柒消失三年动态!外出上百次拜访老艺人,已修炼到文采斐然

曝李子柒消失三年动态!外出上百次拜访老艺人,已修炼到文采斐然

娱圈小愚
2024-11-13 08:44:49
中央决定:陈西任国家电网总会计师、党组成员

中央决定:陈西任国家电网总会计师、党组成员

上观新闻
2024-11-13 12:28:10
目前网上对珠海撞人事件,最完整客观的分析

目前网上对珠海撞人事件,最完整客观的分析

小北论今
2024-11-13 00:18:44
Nature头条:她用自己在实验室培养的病毒,成功治疗了自己的癌症,还顺便发了篇论文

Nature头条:她用自己在实验室培养的病毒,成功治疗了自己的癌症,还顺便发了篇论文

生物世界
2024-11-11 10:42:32
周杰伦镜头下的老婆昆凌,好美啊

周杰伦镜头下的老婆昆凌,好美啊

娱乐的小灶
2024-11-13 12:14:06
常州2宗涉宅地块13.52亿元成交,起拍价约13.32亿元

常州2宗涉宅地块13.52亿元成交,起拍价约13.32亿元

澎湃新闻
2024-11-13 12:20:30
39岁宝妈双11收39件快递,被丈夫扇脸:给家人花2万,自己花3.9元

39岁宝妈双11收39件快递,被丈夫扇脸:给家人花2万,自己花3.9元

木棉与橡树
2024-11-13 12:00:02
古代皇帝用活人殉葬,活人在墓中能活多久?说出来你可能不信

古代皇帝用活人殉葬,活人在墓中能活多久?说出来你可能不信

每日一首古诗词
2024-11-13 07:07:30
重庆通报“一出租车司机殴打他人”:涉事双方因变道引发争执,出租车司机因涉嫌殴打他人被行拘

重庆通报“一出租车司机殴打他人”:涉事双方因变道引发争执,出租车司机因涉嫌殴打他人被行拘

环球网资讯
2024-11-13 11:25:52
刚刚突发重磅消息,下周牛市速归,持有科技券商的赶紧看!

刚刚突发重磅消息,下周牛市速归,持有科技券商的赶紧看!

一丛深色花儿
2024-11-13 11:54:25
本月,两岸各有一人阵亡:从此再无大陆雇佣兵

本月,两岸各有一人阵亡:从此再无大陆雇佣兵

大风文字
2024-11-12 15:54:51
发现妻子出轨第五天,我麻利做完财产分割,微笑祝福他俩白头偕老

发现妻子出轨第五天,我麻利做完财产分割,微笑祝福他俩白头偕老

晴晴给你讲故事
2024-10-31 16:18:07
连续3个!满脸是血,坐轮椅出场...

连续3个!满脸是血,坐轮椅出场...

左右为篮
2024-11-13 14:33:15
朝鲜女兵自述:入伍自动绝经,七年服务百位长官,退役后无人愿娶

朝鲜女兵自述:入伍自动绝经,七年服务百位长官,退役后无人愿娶

历史八卦社
2023-11-14 22:06:29
刘晓庆咏鹅视频被曝后首现身,网友好奇耳朵咋又变长了,又拉皮了

刘晓庆咏鹅视频被曝后首现身,网友好奇耳朵咋又变长了,又拉皮了

古今历史记
2024-11-13 10:50:54
特朗普敲定新政府“军师”,主张结束俄乌冲突,并就中美关系表态

特朗普敲定新政府“军师”,主张结束俄乌冲突,并就中美关系表态

现代小青青慕慕
2024-11-13 10:48:12
展开长时间隐蔽侦察,具备进一步发展潜力,彩虹-7隐形无人机“真身”出人意料!

展开长时间隐蔽侦察,具备进一步发展潜力,彩虹-7隐形无人机“真身”出人意料!

环球网资讯
2024-11-13 06:36:27
刚刚,特朗普宣布马斯克新职务!

刚刚,特朗普宣布马斯克新职务!

新民晚报
2024-11-13 10:04:06
汤爹很失望!名记:湖人曾给过克莱更长更大合同 但他选了独行侠

汤爹很失望!名记:湖人曾给过克莱更长更大合同 但他选了独行侠

直播吧
2024-11-13 09:27:17
2024-11-13 14:56:49
齐鲁壹点
齐鲁壹点
找记者,上壹点!
457128文章数 79919关注度
往期回顾 全部

头条要闻

政府门前广场花1305万建仿真树 被中央点名后连夜拆除

头条要闻

政府门前广场花1305万建仿真树 被中央点名后连夜拆除

体育要闻

日本"坏小子",成为辽宁的"德布劳内"

娱乐要闻

乔欣为结婚半退圈?惊讶又不那么惊讶

财经要闻

严介和家族还不上数十万元小账单?

科技要闻

孙正义首次透露!曾三次尝试买下英伟达

汽车要闻

广汽传祺S7领衔 广汽集团自主新车阵容发布

态度原创

家居
健康
手机
亲子
公开课

家居要闻

奶油轻奢风 通透高级感生活

花18万治疗阿尔茨海默病,值不值?

手机要闻

TrendForce:预计 2025 年手机面板市场陆系厂商占比将超过 70%

亲子要闻

大夫的孩子很可怜的,没人管!6根脚趾穿鞋磨得通红

公开课

AI如何揭开大自然和宇宙的奥秘

无障碍浏览 进入关怀版