他写出了史上最孤独的一首诗，但是，他的人生比诗还要孤独

本文为《百位历史文化名人的一生》大型文化纪录栏目

01.

千山鸟飞绝，万径人踪灭。

孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。

公元805年，33岁的柳宗元因“永贞革新”失败贬为永州司马，一去10年整。这首《江雪》就是作于此间。

诗孤、冷、寒、绝，完全不像一个壮年人该有的样子，所以每次读这首诗，我都会想起一句话：人的苍老往往就在一瞬间。

也许是，每个人内心都有一座孤岛吧，自己出不去，别人进不来。

我们都在努力地寻求被理解，但实际上，“理解”是这个世界上最奢侈的一个词，那意味着对方愿意走进你的世界，了解你的过往，并且在触碰到你心里的暗角后，依然选择支持你、信任你。

遗憾的是，柳宗元身边没有这样一个人，他的好兄弟刘禹锡与他的性格截然不同。他们可以为对方抛头颅、洒热血，与子同袍，岂曰无衣。

但是，他们不是一条路上的人，道不同很难相谋。

因此，这种孤独是精神上的，正如他在诗中所写，旷阔的天地间，仿佛只有自己存在，连鸟都绝迹了。

刘禹锡有“诗豪”之誉，他性格爽朗，不拘一格，读他的诗内心总有一缕光亮。

可我总是偏执地认为，乐观是一种心态，悲观则是一种远见，灰色的事物会让人承载更多，积蓄、酝酿、爆发，这何尝不是一种力量。

所以今天我们就用不同的视角，去解读柳宗元的一生。

02.

“唐宋八大家”中只有两位唐人，一个是韩愈，一个是柳宗元，同时他们也是“千古文章四大家”，与欧阳修、苏轼并称。

值得一说的是，韩愈和柳宗元两个人之间的关系，他们都曾在御史台为官，政见不和，总是吵来吵去，哪怕就在写文章这件事上，也各有己见，彼此都不认同对方的观点。

可若问韩愈，在唐代历史上，谁的文章写得最好，他一定会说是柳宗元。同样，柳宗元也一定会说是韩愈。

用现代话说，他们俩就是“相爱相杀”的关系，所以柳宗元的墓志铭是韩愈写的。

在柳氏祠堂里，有一块断碑，因开头有“荔子”二字，故名“荔子碑”，碑文出自韩愈，书法是苏轼亲笔行书，所载的事是柳宗元的轶事。

因此这块碑又被称为“三绝碑”，或“韩诗苏字柳事碑”。

在柳州流传这样一个故事，“荔子碑”在明清战乱时被毁，碑身断裂，被士兵拿来筑墙，但是每次砌到墙里后，城墙都会坍塌，最终有饱学之士看过碑文后，才知道这是歌颂柳侯的“荔子碑”，于是恭恭敬敬地把断碑抬回祠堂，又重新粘在一起，也就是我们今天看到的样子。

柳宗元出“河东柳氏”，是真正的名门望族，与河东薛氏、河东裴氏并称“河东三著姓”，祖上世代为官，仅高宗朝在尚书省任职的，就多达23人，而且还出过宰相。

可是武则天掌权后，开始打压氏族，柳家首当其冲，逐渐衰落，在经历“安史之乱”后，就更加一蹶不振。

柳宗元的父亲柳镇虽然曾官至侍御史，母亲也身出“范阳卢氏”，可在战乱年代，一家人流亡避难，常无米下锅。

因此，亲眼见到盛唐衰落、藩镇割据、战火连绵，百姓流离失所的柳宗元，从小就有匡扶社稷、中兴大唐的梦想，同时也肩负着光耀门楣的重责。

公元785年，天下逐渐太平了一些，柳镇到江西为官，12岁的柳宗元随父宦游，结交了许多名士，回到长安后，柳宗元更是积极用世，在京城小有名气。

公元793年，21岁的柳宗元与刘禹锡同榜登进士第，两个人结下了深厚的友谊。遗憾的是，就在柳宗元大展拳脚的时候，父亲柳镇病逝，他不得不回家丁忧。

三年守孝期满后，柳宗元初试秘书省校书郎，两年后再登“宏词科”，官集贤殿书院正字，随后被任命为蓝田尉。

30岁时，柳宗元被召回长安，任监察御史，正式步入权力的核心地带，不过他一生的命运也因此被改变。

03.

公元805年，是中唐历史上极为动荡的一年，首先是唐德宗李适（kuò）驾崩，太子李诵即位，为唐顺宗。

李诵登基时，已经中风失语，无法打理朝政，因此旨意由原太子伴读王叔文和李诵的宠妃牛昭容代为传达。

王叔文是个很有野心的人，他在拉拢韦执谊，推韦执谊为相后，又提拔了柳宗元和刘禹锡，然后大刀阔斧地推动了“永贞革新”。

革新的初衷是好的，目的是抑制藩镇、抵制宦官专权，但是随着改革的深入，王叔文为了保证自己在朝中的地位，不断排除异己，培养自己的亲信。

御史中丞武元衡就是革新派首要的打压对象，自然，在武元衡眼中，柳宗元、刘禹锡也被看作是王叔文一党，这对他们俩的未来影响极大。

革新开展半年后，宦官俱文珍不满王叔文独断专权，发动了宫廷政变，逼迫唐顺宗退让，扶太子李纯上位，史称“永贞内禅”。

一个宦官是没有这么大能力的，虽然这件事在史书中讳莫如深，被列为宫廷隐秘，但判断一件事，只要看谁是最终受益者就能想明白。

李纯登基后的第二天，唐顺宗就崩了，随后李纯的老师武元衡得到重用，次年升相，裴度进御史中丞。

朝局变天以后，革新立马被叫停，王叔文被赐死，参与革新的八位首脑人物全部贬为远州司马，史称“二王八司马”事件。

“二王”指王叔文和王伾，他们俩都曾是李诵的伴读，王叔文被赐死后，王伾也死在了任所上。

当时柳宗元被贬邵州刺史，还没到任，就又加贬为永州司马，刚到治所不久，柳宗元的母亲就病逝了，这给了他很大打击。

由于妻子也过早亡逝，他只得独自带着二子、二女生活，日子过得异常艰难。

最重要的是，在柳宗元心里，始终认为“永贞内禅”是谋权篡位，深受儒家文学影响的他，无法接受“弑君”之行，这也正是他感到无比孤独的最主要原因。

一朝天子一朝臣，顺宗旧臣皆缄口不言，谁也不敢提及此事。对柳宗元而言，这是政治理想的灭亡，是信仰的坍塌。

04.

公元815年，贬官永州10年后，柳宗元和刘禹锡一同被召回京，复官有望。

万万没想到的是，刘禹锡游玄都观见桃花开得正盛，就写了一首诗，借机讽刺当权的新贵。

原本武元衡就看他们俩不顺眼，于是一气之下，就将刘禹锡贬去了更远的播州。当时刘禹锡的母亲已经年迈多病，无法长途跋涉，因此柳宗元就上书提出，要和刘禹锡换治所。

朝廷不但没答应，反而将他和刘禹锡视为“朋党”，贬去了柳州，也是他人生的最后一站。

此时距离柳宗元人生结束，还有不到4年时光。

在裴度的帮助下，刘禹锡改任连州刺史，与柳宗元同时出京，两个人骑着马同路而行，相互写了三首诗赠予对方，最终在江滨依依惜别。

其中有一首《重别梦得》：

二十年来万事同，今朝岐路忽西东。

皇恩若许归田去，晚岁当为邻舍翁。

20年前，两个人一同来到长安，结下了同窗之谊，之后一起登科，一起为官，一起改革，一起遭贬，一起回京，又再度一起贬官。

世事如白云苍狗，瞬息万变，令他们都没有想到的是，此一别便是人生的永别。

再见了，朋友！

公元819年，宪宗大赦天下，在裴度的劝说下，柳宗元被召回京，可是旨意还没到达，柳宗元就在柳州长逝了，终年47岁。

这一生对他来说，太过于短暂，很多梦想都没来得及实现，前后20年的贬谪，耗尽了他所有的热情，尽管如此，他在柳州依然留下了斐然的政绩，深受当地百姓爱戴。

大限将近之前，他曾临终托孤，写信让刘禹锡帮忙照顾自己的子女，刘禹锡将他的孩子视为己出，一直抚养到长大成人，又替柳宗元整理了诗集。

他们俩的交情，用“刎颈之交”来形容，亦不为过。

可是，刘禹锡有自己的政治梦想，他在初次贬朗州期间，就曾有书信干谒朝中重臣，希望能被复召回京，加以重用，因此白居易和裴度都愿意帮他。

柳宗元不同，他无法接受新党阵营，一想起唐顺宗被逼内禅，作为顺宗朝旧臣，他就迈不过心里这道坎。

实际上，唐顺宗登基前就身患重疾，无法主持朝政，他禅位给太子李纯是迟早，也是必然的事。

并且，武元衡与裴度都是“元和中兴”的贤相，这才是让柳宗元最矛盾的地方。

刘禹锡开阔，懂得君子不立危墙之下，良禽择木而栖。但这世上就是有这样一种人，他们内心有凛冽的坚持，认准了一条道就会走到黑，无论前方有怎样的坎坷，都不会回头望一眼。

与其说他们“轴”，不如说他们纯粹，而恰巧柳宗元就是这样的人。

他在给刘禹锡的诗中写：

十年憔悴到秦京，谁料翻为岭外行。

伏波故道风烟在，翁仲遗墟草树平。

直以慵疏招物议，休将文字占时名。

今朝不用临河别，垂泪千行便濯缨。

就算接二连三遭贬，柳宗元也不肯低头，与腐朽的权贵们同流合污，宁愿众人皆醉我独醒。

纵观柳宗元这一生，匆忙亦不志，空有一腔热血，两度贬官耗尽了他所有的年华。幸好，柳宗元还有他的诗文，苏轼这样评价他：所贵乎枯谈者，谓其外枯而中膏，似淡而实美，渊明、子厚之流是也；

欧阳修则言：

天于生子厚，禀予独艰哉。超凌骤拔擢，过盛辄伤摧。

苦其危虑心，常使鸣心哀。投以空旷地，纵横放天才。

山穷与水险，上下极沿洄。故其于文章，出语多崔嵬。

诗论家严羽更说：唐人惟子厚深得骚学！

大唐刘子厚：

上下观古今，起伏千万途。遇欣或自笑，感戚亦以吁；

书史足自悦，安用勤与劬。贵尔六尺躯，勿为名所驱。