历史的尘埃——青楼文学，一种半真半假的浅梦

原创 骆玉明

士大夫的词如果说涉及女性的话，也是和女性有距离的，也就是，所描写的女性的虚构性是非常清楚的，会很明确地告诉我们这只是一个画上人。

而柳永的词，虽然也是虚构性的，但是他在这个虚构性的场景和画面中试图尽可能地增加一种真实性。

柳永，是给宋词带来很大变化的一个词人。

词实际上是在两个不同的场域下被创作和使用的。一个场域是士大夫的圈子，以晏殊最为典型，他的家里蓄养歌女，自己写词，叫歌女们去唱，然后自己去欣赏，所谓“一曲新词酒一杯”。另一个场域是民间或者说市井的场域。这个所谓“市井的场域”，主要是在青楼。

古代的青楼，它首先是提供文艺服务的一个场所，同时也是滋养一种似是而非的爱情故事的场所。

青楼，既不是所谓罪恶的深渊，也不是爱情的天国，它是一个浅梦，一个发生很多梦想的地方。

在中国古代，士大夫跟女性自由接触的机会比较少，他们的婚姻更多是以政治和经济作为条件来衡量的，感情生活的满足相对比较缺乏，因此青楼就成为一种补充。

青楼跟中国文学发展的关系非常之大，它是很多文学主题和文学作品产生的场所。

青楼的故事需要真正的文学家去写，它的美好，它的美好里所包含的无奈，在无奈里所包含的虚假，没有好的作家是表现不出来的。

柳永的出现，对词的发展来说，比较重要的就是把词引入到了青楼文学中，用词来表现青楼中的爱情故事。

当然，青楼故事的虚伪和残酷的一面柳永接触得很少。我们看柳永词的时候，觉得青楼好像是专门产生爱情故事的地方，我们不能说他的词里写的全是虚假的，它带着一点真，带着一点假。青楼本身就是半真半假的。

柳永的词，大家经常选读的是《雨霖铃》，这首词里没有青楼生活的明显特征，它就是一场告别。青楼生活更显著的一首词是他的这首《定风波》。

定风波

柳永

自春来惨绿愁红，芳心是事可可。日上花梢，莺穿柳带，犹压香衾卧。暖酥消，腻云亸，终日厌厌倦梳裹。无那！恨薄情一去，音书无个。

早知恁么。悔当初、不把雕鞍锁。向鸡窗、只与蛮笺象管，拘束教吟课。镇相随，莫抛躲。针线闲拈伴伊坐。和我，免使年少、光阴虚过。

“自春来惨绿愁红。”“绿”和“红”之所以是“惨” 和“愁”，道理很简单，在心境很不好的情况下，一切美好的事物给人的感受都是一种伤感。

“芳心是事可可。”“芳心”是指女子的心，这是女性专用词，只有女子能用“芳心”。“是事”，凡事，所有的事。“可可”，随意和漫不经心的意思，就是没兴致。

“日上花梢，莺穿柳带，犹压香衾卧。”到了很晚很晚也懒得起床。这里描写的女子好像是不用干活的，可以起得很晚。大家注意，这是一个文学画面，不要相信它，其实青楼的女孩是活得很苦的。这里描写的女子的慵懒形象，我前面已经讲过了，是男性心目当中的一种特殊的女性美。

“暖酥消，腻云亸。”这句有点宫体式的笔法，用比较细致的笔触来描写女性的身体，写出了触感。“暖”是温度，“酥”是温度和质感。“腻云”指女子的头发。为什么叫“腻”呢？滑腻。“暖酥”和“腻云”都是有手的触感在里面的。

为什么士大夫不会写这样的词？这是一种迎合。这既是柳永的趣味，同时也是一种市井趣味。

“终日厌厌倦梳裹。无那！恨薄情一去，音书无个。”为什么这个青楼女子这么无奈呢？因为那个薄情的情郎走了以后，连一封信都没有。

“早知恁么。悔当初、不把雕鞍锁。”早知道是这么一个结果，后悔当初怎么就不把他的马给关起来！简单地说，把他那个宝马的钥匙给拔了，让他开不走。

“向鸡窗、只与蛮笺象管，拘束教吟课。”“鸡窗”就是书房，这是一个典故，这里不展开了。“只与蛮笺象管”，给他漂亮的笔、漂亮的纸。“拘束教吟课”把他关在房里，天天教我写诗。

“镇相随，莫抛躲。针线闲拈伴伊坐。”“镇相随”，整天跟他在一起。“莫抛躲”，不要互相闪躲。“针线闲拈伴伊坐”，我就拿着针线陪在他的身边。

“和我。免使年少，光阴虚过。”长相厮守，不要让这青春年少的光阴在等待中虚度了。

这首词写的是一个青楼女子所渴望的爱情，当然也是柳永根据他这样的文人的眼光和想象去写的妓女的爱情。就诗歌趣味来说，它有非常强烈的市井社会的特点。

如果把这首词跟士大夫的词相比较，我们可以看得出，士大夫的词如果说涉及女性的话，也是和女性有距离的，也就是，所描写的女性的虚构性是非常清楚的，会很明确地告诉我们这只是一个画上人。

而柳永的词，虽然也是虚构性的，但是他在这个虚构性的场景和画面中试图尽可能地增加一种真实性。它似乎是一种生活记录，画面中的女性似乎是可以触摸到的。

有一个讲柳永跟苏东坡的故事，苏东坡问他的门客：“我的词跟柳七相比如何？”他的门客当然要赞成他了，就说：“柳永那个词，只配十七八小女孩拿着红牙响板，唱‘杨柳岸晓风残月’。您老人家的词，需要关西大汉拿着大铁铛唱‘大江东去’。”这个比喻苏东坡听了当然很开心，但是词都是小女孩唱的，哪有关西大汉唱的。

这个故事表明什么呢？以柳永为标志，中国文学里出现一种新的文人类型。

从柳永开始，到后来的唐伯虎、李渔这种类型的文人，他们虽然是士大夫的一份子，接受的教育是传统的士大夫文化，但是当他们在传统的士大夫的人生道路上不太顺利的时候，他们会去寻求另外一种托身之所，在另外一种场域中去求取他们的物质资源和社会成功。

人在世界上能够追求的东西，说到底就是两种，一种是物质财富，另一种是社会成功。当城市经济逐渐繁荣、市民本身所拥有的经济力量乃至对社会的影响力越来越大的时候，文人们就可以寻求另外一种生存方式。