夜读丨大阪的喫茶店

某天，和朋友芳姐吃了碗鸡汤拉面后，她非要拉我去隔壁的喫茶店喝一杯咖啡。

喫（chī）茶店是日本特有的一种餐饮店，卖咖啡、红茶和一些简单的餐食茶点。据说，它和咖啡馆的区别，在于所持证照不同。喫茶店有专门的营业证，经营范围有限，不能卖需复杂烹饪的餐食，咖啡馆则不受此限。

​芳姐来日本多次，有段时间整天无所事事，就在街上闲逛，大量的时间交付给了喫茶店。倒并不是因为喫茶店的咖啡有多好，而是因为这里往往允许抽烟。烟民在日本过得艰难，绝大多数公共场所都谢绝。所以，能抽烟，加上还有点特色的室内装饰风格，足以留下很多回头客。

芳姐说，那次她在日本晃了一两个月，足迹踏遍无数喫茶店，都喫出了感情。回国后，萌生了带我们去日本的喫茶店转转的念头，现在终于一尝夙愿。

​这种店，其实在日本街头巷尾到处都是。大多经营了几十年，是街坊四邻传八卦消磨时光的据点，不豪华，档次不高，大多有点年深日久的陈旧，是实打实的老古董。

这次我们进的这家店，吧台后的老板没有70岁也有65。店里的器具和桌椅板凳，没有一样是新东西，连洗手间里的电动马桶座，我看年龄都超过十年。如果把每一样东西的年龄累积，我有理由相信，数字会超过日本有史以来的纪年总和。

本文图片均为作者提供

我们在漆面斑驳但蒙着皮、铜钉打得一丝不苟的沙发椅上坐定，老板不温不火地说了一句“多咗”（日语“请“的意思），我们便要了美式。老先生用比上海咖啡店里年轻服务员慢一倍的速度，开始磨豆，再用虹吸壶做起了咖啡。

虹吸壶看着就有年头。如果我会日语，我一定问问他：您和这把壶是几代目？

等咖啡的时间，我顺手抄起一叠报纸，翻了起来。报纸这种东西，在很多地方已经不太常见了。但在日本，还有生存空间。其他客人中，也有正在看报的。那是一位戴着助听器的老先生，一杯咖啡相伴，摊开报纸一行行字慢慢读。

时间对他这个年龄的人，既宝贵，又不怎么值钱。他可以在喫茶店坐上一下午，晒着阳光，抽上半包烟，读完一整叠报纸。

喫茶店不适合赚大钱的人来，毕竟一进店里，时间就会慢三拍。

这里的食物，谈不上精美，胜在价格便宜。一杯美式，带上奶和砂糖，随座还奉送冰水一杯，不过400日元。大阪规定最低时薪1064元，最底层的打工人，花点钱在喫茶店叫一杯咖啡，看看报纸传传八卦消磨一两个钟头，也消费得起。价格实惠，还能喷云吐雾，才是喫茶店在日新月异的时代，仍能屹立不倒的秘密。

上海的咖啡店，其实价格更便宜。我经常去的店，一杯美式15元，自己带杯子的话才10元。但我总觉得，上海大多数单价便宜的咖啡店，更像一个时间加速器，人们到这里买的不是咖啡，倒像是在兴奋剂。美式也好，拿铁也好，喝完它，就好像在对自己的身体说：喝完咖啡，继续努力去吧！

​在日本街头，没有像MANNER或瑞幸那样，在很短时间就占领了大街小巷的连锁咖啡店。日本的零售商业，根据消费者场景和需求的不同非常细分，譬如街头巷尾，多是喫茶店；在地铁口、办公楼区域，也有几家规模不小的咖啡连锁，咖啡不贵，但主打绝不是请你在里面坐上超过一小时。它的客人就是来去匆匆的白领，在这里解决一杯咖啡加一份三明治的需求。

还有无所不在的便利店和自动售货机，冷的、热的，罐装、瓶装直到现磨咖啡，价格从100日元到300日元左右的，都有。而景点购物中心，就是一些精品咖啡店，贵不少，店内环境也会更为时尚，追求设计感。

​总之，日本的咖啡生意，似乎已经变成了一种井水不犯河水、各做各的态势。上海的咖啡还正蓬勃发展，大连锁品牌几乎哪里都有店。

两者之间，我分不出哪个更好。价格不贵，风格又时尚快捷的咖啡店，我当然喜欢。只是我也挺希望，再过三十年，上海的街头，那些咖啡店还在，价格依然不贵，店面旧一点无所谓，自然就好。

那时候，上海的爷叔阿姨们，还能在街头巷尾的咖啡店喝着咖啡、聊聊八卦，享受一种平静的福分。

这家喫茶店的老板说，店铺经营已经超过四十年。如果要说日本社会生活有什么优点的话，这种稳定的延续性应该算之一。

都说日本保守，改变难，不新潮，接受新事物慢。但如果这种保守，能让那么多破破旧旧的小喫茶店活下去，没有被满大街的大连锁取代，人们还愿意保留一点过去的生活方式，我觉得也不错。