刘震云《一日三秋》：人在低谷，最了不起的能力

刘震云获得茅盾文学奖的《一句顶一万句》，被拍成电影的《我不是潘金莲》，都是在讲小人物的故事。

讲他们的困境，讲他们的悲喜自渡。

他的书不管是行文里惯有的刘氏幽默，还是文字里的冷峻，荒谬、促狭，其内里都是温厚的。

就像他2021年出版的最新长篇小说《一日三秋》，依然是我们熟悉的配方。

书中的主要人物陈明亮，他从小失去亲人，寄人篱下，后又在生活和工作中处处受责难，但他最终还是走出了自己的天地。

我们追着他的故事去品读，会发现其实他能够在苦难里自救，是因为他将苦难踩在了脚下，也在苦难中慢慢懂得了人生的种种真谛。

1

成年人的世界

到处是接踵而来的苦难

《一日三秋》中的陈明亮出生在延津，他的父母原是豫剧团演《白蛇传》的演员。

他们因戏生情，可婚后的日子并不多甜蜜，两口子因为一把韭菜吵了一架，明亮的母亲便上吊自杀了。

母亲去世时明亮只有三岁，仅有点模糊的记忆。

但他的父亲受不了逼死妻子的舆论，在料理完丧事后就像逃似的带着小明亮远走了武汉。

明亮六岁时他的父亲再婚。

继母嫁过来时带来了一个女儿，只比明亮小一个月。

继母说不上对他不好，只是和她女儿一起不爱搭理他。

明亮在最是需要家人陪伴的年纪，常常只能自己玩。

这期间明亮的奶奶特地从老家来看他，在武汉呆了半个月。

奶奶清早把明亮送到学校，中午去接他，他们一起吃饭，晚上一起躺在床上闲聊。

那段时间是明亮最快乐的日子。

可就在奶奶回老家后的一个月，他的父亲便收到了奶奶去世的电报。

明亮在那个午后心里如火烧火燎般地难受，他偷偷背着书包跑出学校，用自己仅有的三十块钱买了回老家的火车票。

六岁的孩子终是年纪太小，他不幸坐反了车，而仅剩的三块多钱不能再买票，他只能边问边走。

两个月之后，当蓬头垢面风餐露宿的孩子到延津时，奶奶家院子里空无一人，满地是落叶。

他在冬日的寒风里大哭，引来了很多人，后来还是闻讯赶来的李延生，他父亲曾经一起演戏的朋友，把他领回了家。

明亮不愿意再回武汉，就在李延生家里寄宿了下来。

10年间明亮不知道父亲打钱的事，他的继母也不知情。

一天，一张不慎从他父亲口袋中漏出的汇款单，中断了他和父亲间的联系，更是打碎了他的求学梦。

在没有钱寄来的四个月里，寄养的女主人对他的脸色越来越难看，再到指桑骂槐，接着李延生也开始唉声叹气。

不久陈明亮收到了父亲以后不能再寄钱的信。

那一刻身边凝结的氛围，无人诉说的处境，让他彻底感觉自己再无人可依。

林清玄在《发芽的心情》中说：

人世里的波折其实也和果树一样。

有时候我们面临了冬天的萧杀，却还要被剪去枝丫，甚至流下了心里的汁液。

生活的苦总是一重接着一重，它让你痛失依傍，也会让你直面更惨淡的处境，可往后的日子里唯有挨过寒冬，才可以继续向前。

成年人的世界里，到处都是梦碎的声音，要么被打倒，要么选择绝地反击，没有其它路可走。

2

没有绝望的处境

路是自己走出来的

明亮被迫辍学，去了一家叫“天蓬元帅”的饭店当学徒，他最初干的活是给猪蹄剃毛。

给猪蹄是一件很繁琐的工作，一盆盆的清洗、除毛，肉里剔不到的还要用镊子再一根根的拔出来，冲净后再用浸着花椒盐的卤水腌制。

这样繁琐和细致的活明亮干得特别认真，他每天能剔三百只的猪蹄。

明亮最初是没有工资的，可即便是这样，他也每天从上午十一点开门，一直忙到晚上深夜。

饭店有时会有一点休息时间，明亮在延津没有亲人，他也不愿意回到曾经寄养的李延生家，更不想在街上遇见曾经的同学。

所以，他吃住都在不大的饭店里，也经常性的不出门。

有时真的烦闷又没有人说话，他就在饭馆后面的一条河边吹笛子，将心事都化在了笛音里。

后来在一个冬日里，饭馆的老朱问明亮为什么不吹笛了，明亮说：

手老是在水里泡着，拿得起笛子，捂不住眼了。

第二天明亮就被调进了后厨学手艺，每月还可以领到二百块的工资。

领到工资的那天，大冷的天他跑到大街上，一口气喝了三瓶奶奶曾经买给过他的汽水，是久违的记忆里的甜。

明亮通过三年的勤学苦练，炖猪蹄也能炖出个模样，味道，口感虽比黄师傅三十年的手艺差些，但也学了七七八八。

往后明亮再次远走西安，他在西安的南郊也开了一家叫“天蓬元帅”的饭店，饭店炖的猪蹄味道很好。

他凭借着曾经学到的手艺，彻底扭转了命运。

也靠着自己不懈的努力和旷日持久的诚信，不仅开了几家分店，日子也越过越好。

有句话说得很好：

命运看似牢不可破的大网里，总有不甘平庸的漏网之鱼。

是的，即便人生很苦，但依旧有人从苦难中逃脱，要相信只有和厄运周旋到底，才能迎来人生的破局。

其实绝境往往就是人生的炼金石，和它赤身相搏，我们才有可能迎来逆风翻盘。

3

不是站在阴影里

而是要迎着光

陈明亮和他的妻子马小萌有差不多相似的成长经历，明亮从小失去母亲，又在6岁之后和父亲分离。

马小萌十岁时父母离婚，她母亲再嫁生了个弟弟。

自她十五岁起母亲不在家时，继父就会在家里骚扰她。

后来她没考上大学，也去了明亮的饭店打工，俩人便相识了。

马小萌中间有去北京打过工，几年后两个同样孤独的人再相遇，便自然而然地走到了一起。

可好景不长，马小萌在北京干过不正当职业的流言满天飞，面对身边人的指指点点，陈明亮最初实在是过不了心里的坎。

但为了不让马小萌干傻事，也为了躲避风言风语他们去了西安。

明亮最初靠着做批发蔬菜的生意，暂时地让俩人落了脚。

可他不在家时，同乡的孙二货回老家后听到了马小萌的传闻，趁明亮不在家想欺负她。

马小萌虽奋力挣脱了，但也引得明亮丢了菜场的生意。

明亮气不过就去找孙二货理论，争吵中他不仅被人围攻还受了羞辱。

陈明亮从小就辗转流离，再加学艺的几年没日没夜的辛苦，好不容易有个可以相互依傍取暖的人，又因种种事情屡屡受挫磨。

生活，精神在那一刻像被重重地碾压，甚至他都磨好了菜刀打算去和孙二货拼命。

可就在这时回到住处的马小萌却告诉他，她怀孕了。

随后她又拿出了自己所有的积蓄10万块。

如果说明亮在最初他妻子的事情被人传开时心里还有芥蒂，但在迎来新生命，一个女人掏空自己的所有时，他便彻底将过往放下了。

书中明亮的放下，不只是对他的妻子，还有对他的父亲。

明亮和父亲之间长达三十年没有信息，可继母再联系他，是他父亲生病了需要有人支付医药费。

三十年后明亮在医院中见到了自己已经老去的父亲，也和曾经不搭理他的继母和继妹，相视着淡淡的闲聊。

而对曾经想要欺负他妻子的孙二货，明亮去见他时，发现他已经糊涂的不识人，往日种种亦如朝露，明亮也选择了原谅。

往后的日子里陈明亮家庭和睦，事业顺遂，心境也是从没有过的温暖和淡然。

柏拉图说：

把你的脸迎着阳光，那就不会有阴影。

世事犹如翻书，倘若总是在过去的阴影里自我苛责，或者是在内心的折磨里不得解脱，那最终走向的便只能是人生更深的暗夜。

懂得放下，放过别人亦是放过自己，人生的圆满往往取决于自我成全。

三毛曾说：

心之如何，有似万丈迷津，遥亘千里，其中并无舟子可以渡。

人，除了自渡，他人爱莫能助。

综观陈明亮的一生，亲人相继离去，合着血泪的成长，人生兜兜转转历经各种磋磨；

可他又用自己的坚持，自我和解，渡自己走过了人生所有的暗流。

看懂了《一日三秋》的故事，也就明白了人生的苦唯有自渡。

更明白了世间没有真正的绝境，你得自己长成一棵大树。

人生其实就是一场自我塑造的修行。

我们会遍历风雨，但也终会看见太阳，要永远不被打倒。