我们对宇宙为何知之甚少？因为人类研究宇宙，就好似细菌研究地球

我们能够通过天文望远镜窥视宇宙中的天体，能够使用化学动力火箭搭载航天器飞往太空，但总体上来说，人类对于宇宙依旧知之甚少。

为什么呢？因为宇宙太大了，有句话说得好：“人类研究宇宙，就好似细菌研究地球”。宇宙很大，这人人都知道，但宇宙到底有多大，你可能并没有具体的感受。我们都知道可观测宇宙的半径约为465亿光年，可观测宇宙之中的星系总数多达1万亿个以上，可这些都只是数字而已，单凭这些数字，我们无法产生亲身的感受，所以我们需要对比。

星系是宇宙中基本的结构单位，所以我们就以星系作比。

我们所在的银河系是一个直径在10万光年左右的星系，整个星系的厚度也在1000光年到10000光年之间，而在这个星系之中存在着多达1000亿颗到4000亿颗的恒星，总质量大约可以达到太阳的8亿至20亿倍。现在，我们将这个庞大的星系比作一枚纽扣，直径为1厘米，然后我们再来看看我们所在的这个宇宙到底有多大。银河系隶属于一个更高级的天体结构，即“本星系群”，在这个星系群中有大小不等的54个星系。

其中距离银河系最近的两个小星系就是大麦哲伦星系与小麦哲伦星系了，它们与银河系这枚“纽扣”的距离分别为1.6厘米和2厘米，很好，它们离我们很近。

在本星系群中，另一个比较知名的星系就是仙女座星系，因为它与银河系一直在相互靠近，速度约为每秒300公里，在未来的某一天，两个星系将会交汇在一起，然后穿插而过。如果银河系是一枚直径1厘米的纽扣，那么仙女座星系就是一枚直径2.2厘米的大纽扣，而它与银河系的距离则达到了25厘米。还好，两个星系还可以画在同一张A4纸上。

虽然银河系与仙女座星系可以出现在同一张A4纸上，但两个星系相遇却需要花费40亿年。

本星系群中还有一些与银河系距离更远的家伙，比如NGC3109星系，它与纽扣银河系的距离约为42厘米，一张A4纸显然已经画不下了。那么整个本星系群有多大呢？同比缩小之后，它的覆盖范围大概在1米左右。在本星系群之上，更大的天体结构是室女座超星系团，它由100多个星系群组成，覆盖范围在1.5亿光年左右。

还是将其同比缩小，室女座超星系团的覆盖范围大概在15米左右。

现在我们再来看看可观测宇宙，它的直径为930亿光年，如果进行同比缩小，那么它的大小大概相当于半个北京市。现在让我们来想一想，在半个北京市的区域范围之内，有一个直径为1厘米的纽扣，在这个纽扣之上有一粒极小的微尘，这粒微尘就是地球，而在这粒微尘之上有着数不清的细菌，那就是我们人类。在这片广袤的宇宙之中，我们是如此的渺小，想要窥探这整个宇宙的奥秘，难度可想而知。

然而，可观测宇宙并不是宇宙的全部，它只是整个宇宙的一小部分，宇宙的全貌到底有多大，我们不知道，而且有可能永远也不会知道。

站在细菌的视角，想要弄清整个地球的运行规律，简直是一件无法完成的任务，而这就是人类在面对宇宙时，所遭遇的窘境。不过我们并不会因此而止住脚步，探索精神将一直引领人类去不断追寻，未来的某日，也许人类会成为一个真正的星际物种，利用现在无法想象的方式在宇宙间穿梭。