数千年时光浓缩于这座老城

普罗夫迪夫老城▲

普罗夫迪夫是保加利亚第二大城市，也是欧洲最古老的城市之一。早在三千多年前，色雷斯人就已在这里建起城镇，历史比罗马更为悠久，与雅典旗鼓相当。

海拔只有两百多米的祷告山，是普罗夫迪夫的城市发源地。色雷斯人看中这里易守难攻的特质，将之作为最初的定居点。

黄昏时分的祷告山相当热闹，有人在古罗马时代的城堡遗迹间穿行，在旧日塔楼残留的石块间跳来跳去，有人坐在草地上卿卿我我，更多的人则在看风景。眼前沿山而建的普罗夫迪夫老城正沐浴在夕阳之下，弥散的温暖光晕打在建筑立面和树影上，一切都覆上了一层淡淡的黄色。

祷告山望向老城▲

这样的光影，我在山下的老城里也曾见过。就在城市中心的亚历山大步行街地下，有一座建于公元193年到211年之间的古罗马竞技场遗址。这个最多可容纳三万人的竞技场，绝大部分都被埋在步行街和周边房屋的地下，目前挖掘出来的部分仅仅是北侧一角。它并未被封闭为博物馆，而是维持原貌，人们可以沿着阶梯走下遗址参观，也可以站在步行街上扶栏观望。

亚历山大步行街地下与地下竞技场▲

傍晚时分，当地歌剧团在竞技场遗址内排练，他们在地下传来天籁之音，人们站在地上围观，连几只流浪猫也乖乖趴在竞技场遗址的观众阶梯上。夕阳伴随歌声，洒在那一件件礼服上，宛若圣洁的光。

在普罗夫迪夫，这样的光影无处不在，一切都显得温暖。

普罗夫迪夫最动人一幕，当地歌剧团在地下竞技场排练▲

普罗夫迪夫的人类聚居史，可以追溯到公元前6000年。考古学家发现的色雷斯人墓地可以追溯到公元前3000年，色雷斯人的城镇则在公元前2000年到公元前1000年之间建立。

公元前516年，这座城镇被大流士一世治下的波斯帝国占领，公元前183年被马其顿占领，公元46年被纳入罗马帝国版图。

也正是在罗马帝国时代，普罗夫迪夫迎来第一个辉煌期。作为色雷斯行省的中心城市，它经济繁荣，文化璀璨。如今城中遍布的遗迹多半来自于罗马帝国时代，包括曾经的神殿、公共澡堂、剧院和供水设施。它们也像步行街下的竞技场一样，人们能看到的不过是一小部分，因为大部分仍然埋于地下没有发掘。

之所以大量遗址藏于地下，是因为在罗马帝国没落乃至灭亡之后，普罗夫迪夫曾饱经战乱，一个个“破坏王”在这里轮番折腾，其中就包括马其顿国王腓力二世和匈人王阿提拉。

古罗马剧场全景▲

不过也正是腓力二世的到来，让“普罗夫迪夫”这个名字得以确认。这位亚历山大大帝的父亲在征服此地后，将原先城镇所在的三座山岗以围墙加固，打造为城堡，取名腓力波利斯，意为腓力之城。当地居民则称它为普尔普德瓦，普尔相当于腓力，普德瓦即波利斯，后来逐渐在斯拉夫语中演变为普罗夫迪夫。

唯一没有被埋在地下的古罗马剧场，是普罗夫迪夫的头号地标。沿着斜斜的石板路走上半山，七弯八绕，它便出现在眼前。抵达时刚好是正午时分，烈日当空，视野却也无比开阔。这座名为菲利波波利古的圆形露天剧场，建于公元2世纪，频仍的战争让它受过许多伤害，但整体保存完整。站在看台的最上方，眼前是空旷的舞台。舞台后方的罗马柱廊，最底下那层可供演员换衣服和出场，上面两层更多是装饰之用，虽然只剩断垣残壁，却仍可见旧日大气。

古罗马剧场视野开阔▲

视线越过柱廊，山下一条大道伸向远方，老城与新城渐次绵延，再远处则是城郊的村镇民宅，大片大片的红瓦屋顶与绿林交织，尽头的天空之下是起伏的山脉。

剧场的视野▲

因为晚上有演出的缘故，工作人员正在舞台周围设置音响设备，看台过道间也堆满了坐垫。虽然多少消解了古遗址的历史厚重感，但接近1800年历史的古剧场至今仍在使用，堪称时间给这座城市的最好馈赠。

因为剧场和竞技场在功能上的部分重叠，古罗马帝国时代的许多都市都将其合二为一。只有繁华大城才会二者并存，普罗夫迪夫便是如此。无论剧场还是竞技场，其建设都需要巨大财力支撑。老城中的竞技场面积更大，不过处于平地，半山的剧场建设难度则高得多，运输就是个难题。剧场的舞台、柱廊、雕像以及二十排沿山而建的座位全部由白色大理石砌成，工程巨大。

古罗马剧场看台全部由大理石砌成▲

在古罗马帝国的辉煌时代，剧场和竞技场都有着极高的使用频率。但在之后的动荡岁月中，它们与整座城市一起陷入低谷。

直到斯拉夫人于6世纪中期来到这里聚居，普罗夫迪夫才重拾宁静。但之后保加利亚帝国建立，这里又成为拜占庭帝国的边境要塞，在拜占庭与保加利亚的漫长战争中几度易手。14世纪，奥斯曼帝国占领普罗夫迪夫，在其后的保加利亚民族复兴运动中，它成为发源地乃至运动中心。

街边的建筑▲

如今城中沿山而建的蜿蜒街巷间，最吸引人的便是民族复兴运动时期的建筑。这些红瓦建筑有着浓郁的保加利亚风格，屋顶形成斜拱，离远看就像一顶顶帽子。它们又“很不保加利亚”，拱窗与拱门是典型欧陆风格，建筑外立面的花纹带有土耳其风情，室内壁画和木雕家具兼容东西方特色……

作为民族复兴运动时期的保加利亚中心，普罗夫迪夫十分富庶，大量接受过良好教育、爱好风雅的有钱人在此居住，并时常游历于欧洲大陆。他们博采众家之长，尽情挥洒想象力，建造自己的房屋，形成了独特的“普罗夫迪夫式”建筑。

它们彼此各不相同，但同样极具想象力。外观精美，色彩各异，墙身上随处可见花纹与雕饰。因为巴尔干的炽烈阳光，每栋房子都开了很多窗户。

街边复兴时期的建筑▲

如今，许多“普罗夫迪夫式”建筑都被辟为博物馆，是了解保加利亚民族复兴运动时期的最佳渠道，只是为了保护，内部多半不许拍照，让人手痒。

外墙被刷成天蓝色的亨得连之家，当年由一位亚美尼亚富商所建。曾周游欧洲的他，让人在建筑内外前面上绘制了许多他所去过城市的壁画，如君士坦丁堡、威尼斯和斯德哥尔摩等。文艺气息浓厚的巴拉巴诺夫之家，则是当年普罗夫迪夫文艺界名流的聚会之所，也是戏剧、音乐会和画展的举办地。有浓郁欧洲古典主义风格的奈德科维奇之家，当年主人是富商兼社会复兴活动家尼古拉·奈德科维奇。这栋房子有着眩目的彩绘墙壁，而且每个房间都有独特的色系，女主人的房间主打绿色，客厅主打橙色，餐厅则是紫色，小会客厅则是红色。

奈德科维奇之家▲

这一片让人眼花缭乱的建筑博物馆，散落在起伏的石板路间，一道城墙则卫护着它们。城墙会合之处，是建于11世纪的老城东城门，也是如今仅存的城门。

同样集中了大量复兴时期建筑的是山下的亚历山大步行街。地下埋着古老的竞技场，地上却是保加利亚首屈一指的商业繁华。大街中央是朱马亚塔广场，旁边便是建于奥斯曼统治时期的苏玛雅清真寺，它是保加利亚第一座清真寺，东北角的小小尖塔总能得到来往行人的视线聚焦。

站在广场上，会是一种极为妙趣的视觉体验：地下半开放的古罗马竞技场遗址，奥斯曼时期的清真寺，地上的欧洲中世纪建筑与复兴时期民宅，还有沿街的各种品牌店，让不同时代在阳光下并存。

地下竞技场与清真寺▲

但这远远不是普罗夫迪夫的全部，在这座城市里，还有史前文明、色雷斯文明、希腊文明和拜占庭文明等不同时代的遗迹，数千年时光浓缩于小小的老城中。大街上来来往往的人们却一脸见惯了的样子，安享悠长历史与人间繁华的和谐统一。

图源 | 叶克飞摄

作者| 叶克飞

编辑| 二蛋

本文首发于《中国新闻周刊》

一代默片女神，她比烟花寂寞

这座“以大学为美”的城市，曾主导德国的战后崛起

一个有趣的人，最不爱的是做官

享誉世界的他，曾将千余画作冲入马桶，大量名作被红卫兵劫掠

每年享受318天阳光的中世纪老城