李娟《冬牧场》：余生，做个温暖的人

作者 | 帆书 · 克娜

前段时间，网剧《我的阿勒泰》入围了第七届戛纳电视剧节最佳长剧集竞赛单元，成为首部入选的华语剧集。

在宣传照中，草原延绵万里，碧空如洗。牧民们驾驭着骏马，在旷野上纵情驰骋，空气中都弥漫着自由的气息。

阿勒泰，成了人们心中诗和远方的代名词。

这部剧改编自作家李娟的同名散文集。她因为擅长描写北疆独特的自然风光和风土人情，被誉为“阿勒泰的精灵”。

2010年，李娟和牧民居麻一家在冬季放牧区共同生活了三个月。她用灵性与温度兼具的文字，汇聚成了散文集《冬牧场》。

李娟在这本书的序中写道：“要选一本书作为代表作的话，目前我觉得非它莫属。”

冬牧场黄沙漫漫，白雪斑驳，寒冷与寂寞同时摧残着人的意志。但牧民们凭借顽强的生命力，乐观生活，相互治愈，为冬天增添了一抹暖色。

自然有四季，人生有起伏。

我们虽无法左右环境，却可以学做一个温暖的人，把日子过得炙热浪漫。

每年11月，哈萨克族牧民驱赶着牲畜，行走在蜿蜒的牧道上。

迁徙的队伍浩浩荡荡，绵延数公里。转场，拉开了阿勒泰冬天的序幕。

怀着对大自然的敬畏之心，牧民年复一年地南北折转。这种传统的生产生活方式，让牛羊得以成长，草地得以喘息，却也让他们受尽磨难。

尤其在冬天，寒风裹挟着黄沙，漫天风雪交加。牧民行走在一望无际的戈壁滩中，无所凭依。广阔而苍凉的大地上留下了他们执着前行的足迹。

李娟为了体验游牧民族悄寂深暗的冬季生活，决定跟随居麻一家转场。

她穿着厚重的冬衣，四肢僵硬，却不得不东奔西跑地管理驼队。晚上，大家休息不足四个小时，又得再度启程。

居麻家这次转场的 行程虽然只有三天。可连日起早贪黑、风餐露宿，依旧折磨得李娟精疲力尽。

然而，这种居无定所的生活，对牧民来说已是常态。他们每年迁徙数千里，于大地的褶皱中悄悄埋下了一生的悲喜。

当“到了”的消息传来时，李娟第一次深刻体会到“停止”的幸福。

眼前是一块黑色的土地，那是多年积攒的羊粪涂抹的色彩。周边是空茫的沙漠，无边无际。这便是他们此行的目的地，冬窝子。

牧民在地上挖个深坑，用羊粪砌垒坑壁，顶端铺满干草。简单的搭建过后，一家人便有了挡风避寒的住所，地窝子。

在零下数十度的荒野中，大地和羊粪的组合，给予了牧民最安全和温暖的庇护。

没有水，李娟便和嫂子一同采雪。

裹挟着沙尘的雪，化开后浑浊不堪，让人难以下咽。但为了生存，荒野之中没有什么困难不能克服。

即便在最寒冷的日子里，居麻仍要外出放羊。每隔一个小时，他就在雪地上生起一团火。火光温暖了居麻被冻透的身体，也点燃了他心底的希望。

李娟在书里写道：“寒冷痛苦不堪，寒冷却理所当然，寒冷可以忍受。”

生活中，每个人都有熬不下去的时刻。或许是因为亲人的离去，感情上的爱而不得；又或许是因为巨大的生活的压力，工作上的失意。

我们总以为事事顺遂，就能拥有幸福的一生。不承想，无常才是自然规律，如四季更迭，昼夜交替。

人们只有在风雪中不断锤炼自己，才能拥有更坚韧的生命力。

哪怕身处钢筋水泥筑造的城市中，我们也要常怀敬畏之心，驱使自己坚持梦想，忍受黑暗，静待天明。

心存温暖的人，生活处处是繁花

冬牧场寂静无垠，人迹罕至。牧民整日忙于劳作，并无其他消遣。

然而，他们不甘忍受单调枯燥的生活，于经年累月的磨难中，修炼了朴实乐观的心态。

居麻每次出门放牧前，都要费心装扮一番。他耐心擦拭靴子，使其散发光泽，再换上干净的衣服，仿佛要去会见某位重要的朋友。

实际上，放牧途中并无人烟。有仪式感的衣装，不过是居麻取悦自己的方式。

看到镜中令自己满意的形象，居麻会开心得哼唱一整天，仿佛牛羊都会对他刮目相看。

考虑到背雪化水的不易，李娟宁可整日蓬头垢面，不修边幅。因此遭到了居麻的奚落。

在牧民看来，无论环境多糟糕，都不能敷衍度日。认真生活，才能被岁月温柔以待，得到命运的馈赠。

不放羊的日子里，居麻也一刻不闲。

有时，他东修西补，耐心地拾掇家中的废旧物品。

有时，他爱跟人开玩笑，吹嘘自己和某个名人是放羊时的老相识，引得大家一阵哄笑。

居麻总能想出办法打发无聊的时间。用温暖的心，仔细雕琢着每一个当下。

居麻的女儿加玛，因家境贫寒，初中就辍学在家。

贫穷将她困于牧场之中，试图湮灭她青春的光彩。但加玛不甘命运的摆布，学会了用双手创造美好。

南下转场的途中，她认真收拾着帐篷里的物件，将被褥和厨具安置得整整齐齐。企图用舒适的环境安抚人们赶路的疲惫。

简陋的地窝子，也多亏加玛的布置。她用废纸和绣毡装饰寒酸的粪墙，绣花盖头遮盖新旧不一的物件，室内瞬间显得温馨大方。

董宇辉曾在介绍《冬牧场》时说道：“贫穷和觉得自己贫穷是两码事。”

当下，很多人虽然过着丰衣足食的生活，却因为内心的匮乏感，常常忧愁满面。

他们为拥有更多的名利，更体面的生活而心力交瘁，渐渐失去了品味生活的耐心。

实际上，与其追求物质上的安逸，不如用心感受生活。因为幸福就藏在我们身边：

或许是疲惫归家时那盏为你而留的灯，雨天出门时那把递到手边的伞；

亦或是陌生人一个善意的微笑，好心人一次不留名的帮助。

知足常乐，方见内心丰盈。

心存温暖的人，往往能够向阳而生，逐光而行。

人心滚烫，便无惧世事沧桑

荒凉空旷的戈壁滩上，日子寂静而单调。

每当听到有汽车引擎声响起，李娟都会兴奋地跑到沙丘上，长久地张望。

直到车子在远处消失不见，轰鸣声还一直在她耳边回响，寂寞的滋味也愈发浓烈。

这种感受对牧民来说，并不陌生。他们常年过着与世隔绝的生活，十分期望与外界接触。

在冬牧场，出门找骆驼，搭车，都成了极为重要的社交活动。即便生活平淡无奇，人们也渴望与人交流，得到些许慰藉，治愈内心的孤独。

来居麻家的访客大多一进门就上床卧倒。他们逗猫，看报纸，悠闲自得。

嫂子赶忙铺上餐布，沏茶，切新馕招待客人。大家愉快地交谈，嘘寒问暖。

热气腾腾的奶茶让客人忘却了寒冷与窘迫，地窝子里的嘈杂声也安抚了主人的寂寞已久的心。

尽管大家素未谋面，也不会觉得拘谨。凭借相似的生活经历和孤独的心绪，双方很快热络起来。

在荒野中遇到了收牲畜的商人，居麻也会殷勤地将他们领回家，热情款待。

嫂子特意煮了一大锅羊肉麦子粥。居麻热心地陪客人喝茶聊天，宾主尽欢。

然而，当商人准备离开时，给出的马匹价格却比居麻预期的少了一百元。双方僵持不下，交易失败。

望着商人开车决绝离去的背影，居麻并没有埋怨。

李娟说，在荒野里，礼数永远大于利益。

牧民长期生活在寂静的自然中，风雨洗涤了他们内心的尘泥，赋予他们更简单纯粹的灵魂。

因此，他们常以热忱之心待人，感恩所有的相遇，拒绝成为名利的傀儡。

然而，李娟在离开冬窝子时，却因为要叨扰其他牧民，内心局促不安。即使早已饥肠辘辘，也不敢大快朵颐。

后来，她逐渐意识到，接受别人的帮助和款待，实际上同帮助别人一样重要。让爱和温暖流转，才能延绵不断。

人们常说，心凉了，不再爱了。因为曾经受过伤害和欺骗，便深陷其中，吝啬付出。

其实，原谅别人，就是在拯救自己。

为往事耿耿于怀，只会越来越累；为不值得的人流泪，也会愈发受伤。

学会给自己的心灵松绑，才能常怀赤诚之心，不惧世事炎凉，人心诡谲，活得自在坦荡。

作者在书中写道：“所幸再寒冷无边的冬天，也有着温暖宁静的内核。”

那些顽强向上的生命，温暖的日常点滴，以及种种不期而遇的善意，都被李娟收藏在心底，当作宝藏。

一心向暖的人，往往懂得在风雨中筑造彩虹，于平凡中采撷美好。

即便身处凛冬，也能用爱浇灌心田，静待春天。

点个「在看」， 余生，愿你能穿越纷杂的俗世，冷漠的现实，寻回人生的暖意。