《克雷杜克夫人》：冬妮娅嫁给保尔之后会发生什么？

文/葛维屏

毛姆的作品中，总使人觉得婚姻是不可靠的。在《月亮和六便士》中，画家一直的愿望，就是脱离婚姻，后来对救了他一命的愿意投怀送抱的女人，也是恩将仇报，始乱终弃，然后他隐居在荒僻的孤岛上，胡乱地找了一个当地的女人，仅用于解决性的苦闷之用。在《刀锋》中，我们同样看到了一位帅气的美国哥们，对进入婚姻殿堂采取消极回避的态度，宁愿去“晃膀子”浪迹天涯，一直游走在家庭之外。

其实在读了《克雷杜克夫人》之后才发现，毛姆并不是没有描写过婚姻里的两人生活会是怎么样。可以说，《克雷杜克夫人》是一部全景式地表现婚姻生活是如何从激情转归平淡再跌落到厌恶直到相互仇恨的最终结局，可以说是一部典型的婚姻失意教科书。

《克雷杜克夫人》是作者26岁时写成的，是他的第四部长篇小说。不得不惊叹毛姆的天才的对人性的认识与发现能力，在这部小说里，毛姆对爱情与婚姻的世事洞明，可以说把爱情的走向与婚姻的进化过程中的每一个纹理都栩栩如生地展现在我们的面前。

《克雷杜克夫人》的深刻之处，在于它忽视掉了所有的外在的干扰因素，完全性地把爱情放置在一个封闭的纯粹的环境里予以展现。我们一般感知到的爱情，往往是生活抉择的附属品，我们通常看到的情况是，爱情往往附庸在政治理想之中，如果价值取向相同，爱情也就因运而生。这一点，我们可以在《钢铁是怎样炼成的》里的人物情感取舍中鲜明地看到这一点。这一部小说中，保尔与冬妮亚的分歧，是因为他们的政治价值观不同，他们的人生道路不同，必然会导致他们的爱情分道扬镳。

而值得注意的是，《克雷杜克夫人》也是描写了一个贵族小姐与家里的佃户之子之间的爱情关系，实际上，完全相当于《钢铁是怎样炼成的》里保尔与冬妮亚的阶级地位，而《钢铁是怎样炼成的》这样的小说，爱情只是人物的人生道路走向的一种折射物，政治上不同路，爱情也不会维持下去。而更多的情况下，比如中国的小说《青春之歌》中，爱情完全是从属于政治的选择的，如果政治上志同道合，爱情也就顺理成章地发展起来。爱情完全成为政治正确的指南针与风向标。

在这样的政治决定爱情的情况下，这类小说里的爱情都不是纯粹的，这种爱情，只是一种政治意识的图解与说明，很难看到真正的由爱情主宰的婚姻是怎样的一种流程。

而毛姆的《克雷杜克夫人》的意义，就在于它剔开了任何的政治性与价值观的干扰，完全让爱情主导着婚姻的发展走向，而在这种情境下的爱情的驳离与冲突，才更能折射出爱情本质上的脆弱与乏力尴尬。

而之前毛姆为什么并没有得到我们的重视，是因为在强调政治环境的情境下，纯粹爱情的生成与发展状态，是被认为是爱情至上的价值观，是被视着脱离社会实际的。

而毛姆的主要缺陷也由此产生，如认为毛姆缺乏对社会的复杂性的认识，只关注于人性的范畴，从而认为毛姆对社会的认识是有局限的。

然而，如果说政治性的图解，意味着一种概念化的教条的话，那么，毛姆在剔除了外在政治因素的加盟与干扰之后，纯粹沉浸在爱情的领域里去探讨婚姻的实质，反而带来了另一种更为真实的切近人性真相的表述，能够更容易给我们以普适性的共鸣。

也许正是因为如此，毛姆在他的作品过了一百年之后，还被后来者乐此不疲地翻箱倒柜出来，成为畅销书的热门以及热议的标的。

其实，我们可以同样在钱钟书的《围城》的命运中看到与毛姆作品相似的接受路径。《围城》在写作的年代，由于它撇除了时代特点，而专注于纯粹的婚姻中的两性较量，所以，在当时的政治风云占据社会主导地位的情况下，被认为是一种空乏无聊的作品，几乎无人问津。而在政治外壳日渐淡化之后，人们能够以更加平和的态度，去探讨纯粹的男女之间的婚姻的博弈，这样便会在《围城》中找到切近现实的一个经典范本，没有政治环境的干扰，反而使得小说具有了普适性的意义，夸张一点地说，就带有了放之五湖四海而皆准的公理式的婚姻透视味道。

在《克雷杜克夫人》，伯莎爱上了家里的佃户之子，她打破阶级壁垒，大胆地向这个乡村青年示爱，他们的阶级落差完全相当于保尔与冬妮亚，在英国的社会情境里，没有强烈的革命冲突，让两个人残酷地面对命运选择，所以，伯莎在如愿以偿地成为“克雷杜克夫人”之后，用不着去应对政治的风云突变，而可以专注地一心去打理一个女人在爱情中必须面对的种种困窘。

然而，在最初的男欢女爱之后，伯莎与丈夫很快产生了观念上的分歧。在伯莎的心目中，爱情是第一位的，而出身农家的丈夫，却有着更为现实的生活准则，所以，每天伯莎都要求丈夫多给自己一点爱，一心只求“腻”着丈夫，最后让丈夫烦不胜烦，夺路而走。实际上这反映了男女之间对爱的认知方式不同，女人企求在一个有爱的环境中，获得纯粹的爱的浇灌与滋润，而男人还注重现实世界的生存与开拓，这便在男女之间第一次裂开了价值上的差异，埋伏下了日后冷战不休的因子。

男人毕竟有着自己的社交圈，必须考虑着应对社会的各种关系，因此，克雷杜克在社交场合对其他女士的照应，成了伯莎再一次无法容忍的刺激。娇小姐出身的她，希望丈夫只属于自己，一旦与别的女士应酬交流，便痛哭流涕，伤心欲绝。

伯莎怀孕后，却意外生下死婴，精神一蹶不振，后来恢复正常，又再次对丈夫要求把爱全部奉献给她。但丈夫有着自己的事业，忙于治理庄园，伯莎感到了不仅在情感上边缘化，在家庭地位上也被旁置化了，于是她执意参与庄园的管理，与丈夫一语不合，发生了纠纷。这样从对爱的索要无度到落空失望再到奋起反击，有意挑衅丈夫的权威，她完美地与丈夫越离越远，并且越来越觉得丈夫粗俗无礼，过去丈夫身上的乡土气息与纯朴气质，现在在无爱的目光审视下都成了粗鄙的标志。一怒之下，她离开了丈夫，到了国外。

第一次逃离丈夫与家庭，时间久了，她的心里又恢复了一点思念，但她重新回到家里，发现丈夫又在忙于应酬，对自己不闻不问，再次触摸到一个老问题，就是丈夫对自己漠不关心，于是，再次萌生失意，开始了第二次出走。这一次，她在海外遇到了一个风流倜傥的表亲，差一点陷入了欲海之中不可自拔，当她再一次回来婚姻中之后，对丈夫已经彻底失望，而丈夫马颠意外身亡，她在心里丝毫没有什么伤心与痛楚，反而有一种解脱之感。

至此，一个女人对爱情的期待到失望的全部流程，便活灵活现地呈现出了全部的标配式的轨迹。在整个小说里，没有任何道德的因素，导致婚姻基础的破灭，自始至终，伯莎的丈夫都表现出了他的朴实率直的本性，但是，他的这一同样的性格，却在伯莎这个贵小姐的心中，产生了从最初的喜欢演变成最终的厌恶的巨大逆转，反映出一个女人对爱情的无度索取之后，导致了爱情达不到要求而衍生出层出不穷的矛盾，当初的所有优点，在日后生厌之后，都成了必欲弃之而后快的丑陋处。丈夫不懂得关爱她，她就认为丈夫一窍不通，在所有的领域都是一个傻子，甚至丈夫在政治领域得到了大家的认可，她也觉得是不可思议，更加剧了她对丈夫的厌恶。爱情是一种谎言，爱情是一种眼瞎，在作者聚焦的纯粹的没有外来因素干扰下的一对夫妻的情感风化过程中，我们看到了爱情经受不住岁月的考验，经不住欲望的秤量。所以小说里的伯莎的姑姑，像巴尔扎克笔下的看破红尘的伏脱冷一样，跳脱出滚滚红尘之外，发出咒语式的对生活的点拨：“结婚毕竟是一种只有情欲才使其具有价值的风险。”（P44）后来她解释道：“结婚是繁殖的本能”，虽然赤裸裸，但却道明了爱情的真相。如果执着于爱情，把爱情置于它的本质意义之上，这样的爱情，必定是走向熄灭，走向虚无。

《克雷杜克夫人》描写了爱情的幻灭，它用一波三折的流线，展现了鲁迅在《伤逝》中表现的爱情破灭的尴尬，作者在一种纯粹由爱情主导的时空里，写出了爱情的无疾而终的自然规律。如果保尔与冬妮亚没有遇到政治风云对他们命运的裹胁，像《克雷杜克夫人》里的贵族小姐与佃户之子结合成一个婚姻的话，他们的未来命运会如何？虽然他们可能避开了现在没有终成眷属的悲剧，但在我们可以预测的在未来的纯粹用爱情掌控的两人世界里会遭遇到怎样的来自爱情的狙击。这就是毛姆用他打造出的文学的模本告诉我们的答案。