凯瑟琳·美第奇，忍常人不能忍，铸就美第奇家族第一位毒蛇太后

从她出生开始，“安全”两个字对她来说就是个笑话。

从小女公爵到战俘，被囚禁修道院三年，差点死掉；

从二王子妃到王后，因为迟迟无子差点被废；

法国人不喜欢她，说她是个女巫，喜欢用毒药害人，后来则直接称呼她为毒蛇太后或者黑太后；

她的丈夫不喜欢她，将情妇抬举得比她地位还高，让她在宫里颜面尽失；

但谁都不能阻挡凯瑟琳·德·美第奇获得权力，她隐忍了20多年就是为了成为真正能操控自己命运的人。

01 年幼失护孤女

凯瑟琳·德·美第奇全名为卡特里娜·玛丽亚·罗穆拉·迪·洛伦佐·德·美第奇，洛伦佐二世·德·美第奇和马德莱娜·德·拉图尔·德·奥弗涅的女儿。

母亲马德莱娜是奥弗涅和劳拉盖伯爵的女儿，继承了父亲劳拉盖伯爵爵位，拥有大量的财富和一片富饶的土地。洛伦佐二世则是意大利文艺复兴时期最为有名最为强势的家族美第奇家族的掌舵人，从1513年开始就是佛罗伦萨的实际统治者。

按照道理来说，小凯瑟琳理应长成这片土地上最为尊贵的女性之一，只可惜她出生后的第15天，母亲就因为产褥热或者瘟疫去世。6天后，她的父亲洛伦佐二世也因为梅毒一命呜呼，美第奇家的大权落到了朱利奥·迪·朱利亚诺·德·美第奇的手中，也就是有名的克雷芒七世。

谈到此处必须要简述一下美第奇家族的发家史。美第奇家的创始人乔凡尼以羊毛作坊起家，然后创立了美第奇银行，迅速积累起巨大财富。但是光有钱不行，没有权势，就会变为掌权人的提款机。乔凡尼两条道路一起推进：一、与望族联姻；二、投资有潜力的教士，与教廷打好关系。

家族世世代代推进该政策，到了洛伦佐二世时期，美第奇家族已经成为佛罗伦萨的实际统治者。

他们早已不再满足于扶持教士登顶，直接送美第奇家族的私生子进入教会，然后倾力扶持。几代人的努力下，美第奇家族一共出现了四位基督代理人，分别是：利奥十世，克雷芒七世，庇护四世，以及利奥十一世。

凯瑟琳出生之际，正是利奥十世的“统治”时期，他让凯瑟琳的祖母阿方西娜照顾孩子，在阿方西娜去世后，凯瑟琳又由姑姑克拉丽斯抚养。

利奥十世去世后，美第奇家族在教会内的力量有了一个短暂的真空期，继任者阿德里安六世只活了两年，克雷芒七世就接任了教皇之位，他将凯瑟琳安置在佛罗伦萨的美第奇-里卡迪宫，在这里她被称为小女公爵。

02 从女公爵到战俘

历史上关于凯瑟琳幼年的记录并不多，但能确定她识字，并且有机会接触到梵蒂冈图书馆。或许没有人看好这个女孩儿，关于她的其他信息，一概不知。

但从当年美第奇家族来看，物质生活方面，凯瑟琳从未被怠慢。美第奇家族非常有钱，她想要什么，那个东西就会立刻被双手奉上。但在情感上，凯瑟琳的生命中一片荒芜，没有父母兄妹，没人关心她的所思所想，她有大把时间内省，这个孤坐在奢华宫殿中的女孩儿心思远比同年龄的孩子们成熟。

1527年，克雷芒与法兰西结盟，神圣罗马帝国皇帝查理五世派兵洗劫罗马，克雷芒七世在佛罗伦萨的统治也被由红衣主教西尔维奥·帕塞里尼领导的敌对派系推翻。帕塞里尼的军队从宫中抓住凯瑟琳做人质，并把她关进修道院中。

3年的时光，凯瑟琳在士兵的严密看守下从这一所修道院关进另一所。没人知道年幼的凯瑟琳心中作何想法，从奢华的宫殿到清寒的修道院，依旧是独自一人，这样看来似乎并没有太多不同。老年的凯瑟琳曾回忆道：“这是我一生中最平和宁静的一段时间。”

凯瑟琳的一生都在刀尖上舞蹈，被囚禁的生活都能评价为值得叹息的宁静日子。

克雷芒向查理五世承诺，只要派兵帮他夺回佛罗伦萨，他就帮助查理加冕。查理五世欣然接受，率军向佛罗伦萨进发。政治上的合纵连横并无不妥，只是这种行为将会带给被囚禁的小女公爵凯瑟琳灭顶之灾。

1529年，查理的大军围攻佛罗伦萨，囚禁凯瑟琳的势力对怎么处理这个女孩儿产生了分歧。一部分人觉得应该杀了她，另一部分人说应该将这个小女孩儿挂在城墙示众，还有一些人更加可恶，说应该把她交给部队“娱乐”，这样可以最大程度的羞辱美第奇。似乎谁也没有想上一想，凯瑟琳只是一个11岁的小女孩。

凯瑟琳跪坐在十字架面前等待自己的“未来”，好在命运眷顾了她，在她真正受到伤害之前，佛罗伦萨反叛军投降了。克雷芒七世将小姑娘带到了罗马，在那里，凯瑟琳终于有了一个被记载在史书上的家庭教师。

很多年以后，当人们回顾凯瑟琳的整个人生，不难发现这段人质生涯对她到底意味着什么。一个10岁左右的孩子，在人格塑造最重要的阶段，性命完全掌握在他人手中。她什么都不能做，什么都做不到，只能拼命祈祷，然后绝望的等待命运的宣判。

凯瑟琳是一个非常能忍的女人，这个特质将会帮助她走向成功。

03 婚姻博弈论

凯瑟琳·德·美第奇从来都不是一个漂亮的姑娘。

威尼斯特使对她的外貌有一段描述：“身材矮小且瘦削，没有精致的容貌，但有美第奇家族特有的突出的眼睛。”

当然，到了他们这般地位，外貌在结婚这件事儿上的作用不值一提，但凯瑟琳的婚姻却存在巨大问题。

年幼的女公爵之所以一直被克雷芒七世带在身边，是因为她有价值，而在那个年代，一个姑娘最大的价值就是联姻。

可作为联姻棋子的凯瑟琳还是存在一些难解的问题，叔父克雷芒七世、海量的财富都是她的加分项，她可以嫁给意大利境内任何一个王公贵族。但她毕竟不是公主，身份不够高贵，在欧洲这种贵庶不通婚的婚姻制度下，国王与王位继承人都不会求娶凯瑟琳。

这是一个波澜诡谲的时代，罗马教皇国与神圣罗马帝国和法兰西之间错综复杂的关系，令克雷芒陷入沉思。美第奇家直系女公爵，嫁给谁才利益最大化呢？

此时的求婚者包括奥尔巴尼公爵约翰·斯图尔特、里士满公爵亨利(亨利八世的私生子)、和米兰公爵弗朗切斯科·斯福尔扎，在克雷芒算盘叮当作响的时候，法国国王弗朗索瓦一世为他提供了一个完美人选：他的次子奥尔良公爵亨利。

此时的法国因为在与查理五世几次争锋中落于下风，民生凋敝，国内缺钱。法王觉得次子反正也没有资格继承王位，不如帮他娶个有钱的老婆填补家用。克雷芒与查理五世貌合神离，出于政治考虑，亨利才是这场联姻的最优选择。于是两人一拍即合，在马赛为14岁的凯瑟琳与同样是14岁的亨利举行了一场盛大的婚礼。

结婚当日，亨利整晚都在跳舞和比武，扮演了一个新郎应有的热情。然而在结婚典礼结束没多久，看似如同童话般浪漫的婚姻被法式的傲慢所取代。

婚后，亨利将大量时间花在乡村旅行上，留下他的新娘一个人待在宫中。好在凯瑟琳不是一朵菟丝花，她不需要依靠丈夫才能站起来。机智又聪慧的她努力学习法语，学会讨贵族们欢心，在必要的时候放低姿态，令宫廷中的女士们对她印象很不错。

一年后，生活逐渐走上正轨的凯瑟琳再次陷入谷底，叔父克雷芒七世突然死亡，继任教皇保罗三世打破了与法国的联盟并且拒绝继续支付凯瑟琳的巨额嫁妆。本希望通过这桩婚姻获得的巨额利益成了一纸空谈，对凯瑟琳很友好的法王弗朗索瓦一世立刻翻脸，对近臣抱怨道：“这个女孩啥都没有就进来了。”

上行而下效，宫廷中人对待凯瑟琳的态度完全变了。丈夫亨利也露出了本来面目，他开始公开找情人，凯瑟琳的一生之敌黛安·德·普瓦捷出现在亨利身旁。这是个年长很多的女人，但她娇艳欲滴，温柔多情，一下子就虏获了亨利的心。如果没有生育压力，或许亨利都不愿意与凯瑟琳同房。

重重压力来到了凯瑟琳这边，她迫切需要一个孩子帮她稳固地位，但这个孩子却迟迟不肯到来。

04 王储妃升职记

1536年，法国王位继承人，亨利的哥哥弗朗西斯在打网球时突然感觉不舒服，然后发烧卧床不起，没过几天，一命呜呼。奥尔良公爵亨利成为王储，凯瑟琳水涨船高，摇身一变成为王储妃。

有人提出疑问：弗朗西斯向来健壮，怎会突然倒下？一个流言忽然间就在法国贵族之中传扬开来：“我们的‘太子妃’来自意大利，那是毒药的故乡。”

意大利的毒药，在西方世界里威名赫赫，比如波吉亚家族的家传毒药“坎特雷拉”（Cantarella）。而16世纪欧洲人对意大利人的固有印象便是：善于用毒、可能会巫术。虽然没有任何证据证明才来法国不久的凯瑟琳策划了弗朗西斯的死亡，但法兰西贵族们都用异样的目光看待这位孤女。怀疑她又怎样？反正她也无力反抗！

四面楚歌的凯瑟琳不得不将姿态放得更低，她对宫廷中的每一个人都表现得谦卑、恭顺、热忱。尤其是面对法王弗朗索瓦一世的姐姐玛格丽特时，表现得特别善解人意。玛格丽特觉得她可怜，便时不时在弟弟面前为凯瑟琳说几句好话，这才让她的日子不那么艰难。

还不等凯瑟琳呼出一口气，继承人的压力再次沉沉压在她头顶。尤其是1537年，亨利的一位情妇给他生了一个女儿，证明他的生育能力完全没问题。

诸君或许无法想象凯瑟琳为生出儿子受了怎样的苦，这是16世纪的欧洲，科技、医学、经济等领域发展缓慢，迟迟无法怀上孩子，凯瑟琳只能依靠“民间疗法”来增加生育能力。比如喝骡子尿，在卧房的地上摆放牛粪和粉末状的鹿角……但是，凯瑟琳还是没能怀上孩子。她已经顾不得自己的信仰，咨询了占星术师，却也没有得到什么好的结果。

折腾了好几年却一无所获，法国的贵族们私下议论，或许因为凯瑟琳放弃了信仰，与魔鬼结盟，所以没办法孕育生命。有人以延续法国国祚为由，建议国王和王太子与凯瑟琳断绝关系。孤立无援的凯瑟琳被逼入墙角，她的结局似乎已经注定。谁能想到，此时，一个不可能的人选向她伸出援手。亨利的一生挚爱黛安·德·普瓦捷告诉亨利，他应该多与凯瑟琳同房，给她更多机会。

如果要问黛安为什么会帮助情敌，很简单，她比亨利大了二十岁，如果凯瑟琳被废黜，亨利势必会娶一个身份地位更高、更年轻的女人。这对黛安又有什么好处呢？还不如让亨利不喜欢的凯瑟琳占据这个位置，她只要做好国王的“宠妃”即可。

黛安为凯瑟琳赢得了时间和机会，医生让·费尔内尔则注意到凯瑟琳和亨利的“设备”有些不协调，他建议凯瑟琳换一个姿势试试看。凯瑟琳成功了，1544年她终于生了一个儿子，并以弗朗索瓦一世国王的名字命名。在之后的12年内，凯瑟琳又马不停蹄的为亨利生了8个孩子，她终于在法王宫站稳了脚跟。

05 亨利二世的白月光

亨利一生中挚爱的情人黛安·德·普瓦捷，年龄足足比亨利大了20岁。据说小亨利6岁时被父亲送去西班牙当质子，懵懵懂懂的孩子出发前，当时是卢瓦河谷伯爵夫人的黛安不忍心，在小亨利额头上轻轻一吻，这一个吻，伴随亨利熬过艰难的质子岁月。

待到亨利回国，黛安已经是个寡居妇人，她肌肤白皙细腻，身材高大丰满，就像是古希腊女神像一般，散发着一种成熟女人的魅力。亨利苦苦追求了黛安很久，她才答应做了王子的情妇。凯瑟琳那些独守空闺的夜晚，亨利都是与黛安一起度过。

亨利登基为王，凯瑟琳戴上了王后的冠冕，然而，她的这个王后仿佛一个摆设。

亨利带着黛安一同出席正式的宫廷仪式；在宫廷比武和庆典上，亨利会在用具上系上绣有黛安名字的缎带；在法国宫殿中，无论是栏杆、城墙，还是大门上，到处都是D与H交织的符号……亨利在与大臣讨论国事的时候，都会将黛安带在身边，他躺在美人的腿上，或者摸她的胸部……亨利越发讨厌与凯瑟琳同房，只有在黛安提醒他，他需要给王室留下后代的时候，亨利才会嘟囔着离开，去找妻子完成任务。

亨利不停地送给黛安价值连城的珠宝。凯瑟琳曾在一次生育后试探着问丈夫要奢华的舍农索城堡当作礼物，但亨利转手却将这个座漂亮的城堡赠予了黛安。

换个角度想想看，如果你是凯瑟琳，是会愤怒、沮丧、还是以泪洗面？好在凯瑟琳能忍。当亨利给黛安珠宝的时候凯瑟琳在忍，亨利在官方法令上签署“HenriDiane”这个名字的时候她也忍了，就连亨利将儿女的教育都交到黛安手中，凯瑟琳都忍了。因为她知道，她在这个国家没有任何影响力，只能忍耐下去，等待一个机会。好在，凯瑟琳最不缺乏的就是耐心。

她乖乖待在后宫当隐形人，偷偷干起了收买人心的勾当。虽然在亨利二世那里，凯瑟琳这个王后毫无分量，但作为未来国王的母亲，她依然能毫不费力地拉出一大堆拥趸。

06 王太后崛起

时间到了1559年，忍气吞声的日子凯瑟琳过了足足26年。

时年4月，法国与西班牙结束长期战争，签署了卡托—康布雷西条约。亨利二世将女儿伊丽莎白·德·瓦卢瓦和妹妹玛格丽特分别嫁给西班牙国王费利佩二世和萨伏依公爵埃马努埃莱·菲利贝托。

结婚庆典包括庆典、舞会、假面舞会和为期五日的马上长矛比武，这可是一项亨利二世特别擅长并引以为豪的运动。他连胜好几人，却被苏格兰年轻的蒙哥马利伯爵击败。亨利不肯罢休，坚持要求重新比赛，在比赛中蒙哥马利的长矛与亨利的头盔相撞，亨利满脸是血被带到了舍农索城堡，在那里，医生从他的头上取出五片木头碎片，其中一片穿透了眼睛和大脑。

接下来的十多天时间，国王的状态起起伏伏，开始还能处理公务，之后便慢慢丧失了视力、语言和理智。在临死之前，亨利嘴里一直喊着黛安的名字，但凯瑟琳拒绝让情人进入房间，自己守在亨利身边，眼睁睁看着爱恨纠缠了一辈子的男人当着她的面永远闭上眼。

亨利二世在痛苦中死去，凯瑟琳拿一根断了的长矛作为纪念，上面刻着：“我的眼泪和痛苦由此而来。”然后换上了黑色的丧服，往后余生都没有脱下。

凯瑟琳平静地穿上丧服，平静地处理丈夫的身后事。刚出嫁的时候她是如此爱着这个男人，但经过漫长的孤独的岁月，爱意仿佛河中的石头，慢慢被磨成砂砾。痛苦自然存在，但痛快更加掩藏不住，时至今日，她终于可以挺直脊背，做法王宫唯一的女主人。

凯瑟琳并没有过多的为难黛安，她收回了亨利二世赠送给黛安的王室珠宝，并且讨要回了舍农索城堡，然后任由亨利二世最爱的女人离开。黛安的余生都在位于阿内和厄尔-卢瓦尔省的城堡内度过，她活到了66岁。

属于亨利二世和黛安的故事已经结束，凯瑟琳征战法王宫的日子却才刚刚开始。

长子弗朗索瓦二世继承王位时已经15岁，其实并不需要一个摄政的母亲。但弗朗索瓦体弱多病，性格也比较懦弱，从来没有任何执政经验。王公们心思各异，权臣争权夺利，尤其是有名的吉斯家族两兄弟，趁新王登基，把持了朝政，成为年轻君主的“顾问”。

他们将吉斯公爵的外甥女苏格兰女王玛丽一世塞给了弗朗索瓦二世，这是个真正的美人，但与权势相比，爱情未免微不足道。

英国大使这样报告：“吉斯家族统治着法国国王”。

孤立无援的弗朗索瓦别无依靠，他真正能信任的或许只有母亲凯瑟琳，所以他不得不活成了一个“妈宝”。弗朗索瓦的所有官方命令都是以“这得到了王后，我母亲的乐意，我也赞同她所持的每一个意见，满足并命令…”为开头，凯瑟琳躲幕后，做儿子的幕僚，母子一起对抗妄图操纵国事的权臣。

她一直劝弗朗索瓦多一些耐心，因为凯瑟琳自己一直都是黑暗中的猎手，她在等待一个为儿子拿回权利的机会。

很快，另一场悲剧会将凯瑟琳想要的权力送到她手中，但代价未免太过巨大。

07 成为摄政女王

弗朗索瓦的身体一直不够健康，当他登上王位后，各种压力排山倒海般压在他稚嫩的肩头，让他的身体衰败的极快。少年在爱妻和权力之间摇摆，加冕不到一年，弗朗索瓦二世就因耳部感染或脓肿濒临死亡。看着长子奄奄一息躺在床上，凯瑟琳没有心碎的时间，她必须要先确保下一个儿子能够顺利继承王位。

当弗朗索瓦在死亡线上挣扎的时候，凯瑟琳已经完成了一系列布局，她通过挑拨波旁家族和吉斯家族相互争斗拿到了摄政权。

弗朗索瓦死后的第二天，凯瑟琳便召集枢密院，将年仅9岁的儿子查理推上王位。

枢密院任命凯瑟琳为：“拥有庞大权力的法国管理者”。凯瑟琳在成功摄政后宣布：“上帝剥夺了我大儿子，我不打算放弃让自己绝望。我愿服从神圣的意志，协助和服务国王，我的第二个儿子，用我微弱的经验。我决定留在他身边，治理国家，这是一个忠诚的母亲必须做的。”

这是凯瑟琳第一次手中真正掌握到了权力，初衷是为了保全自己和剩下的子嗣，至于后面是初衷不改还是被权力腐蚀，每个人都有不同的答案。

查理是个胆小的孩子，这位9岁的君主在他的加冕典礼上一直哭着，不肯让母亲离开他的视线半步。到了晚上，他哭哭啼啼拉着凯瑟琳，要母亲陪伴他入睡。

凯瑟琳自然而然代替儿子主持议会，以他的名义制定政策。然而，如果凯瑟琳生活在和平年代，她天生玩弄权术的手段或许已经足够掌控全局。但此时的法国正处于内战边缘。在法国的许多地方，当地老百姓只知道地方统领的贵族老爷，根本不知道国王是谁。再加上国内错综复杂的宗教环境，胡格诺派与天主教派长期的利益冲突，天主教徒希望新教徒改弦更张，而新教徒则希望能够自由地发展他们的教义。这种紧张关系已经持续了半个多世纪，王权即将崩坏，分裂势力抬头。

这种错综复杂的局势，就算是政治老手也一筹莫展，更别提新手凯瑟琳。当她意识到儿子的王位仿佛处在火药桶上时，即便凯瑟琳本人是一个狂热的天主教徒，为了保障国家的稳定，她也开始想方设法在天主教徒和新教徒之间找平衡。

代表天主教派的吉斯公爵在法国宫廷依然有很大权力，为了拉拢新教徒，凯瑟琳采用了许多政客常用的那招——联姻。凯瑟琳联系了新教女王纳瓦拉的让娜，打算将自己的女儿玛格丽特嫁给纳瓦拉的儿子亨利。这次婚姻谈判持续了好几个月，最后双方一致同意缔结婚约。看上去似乎一切都朝着好的方向发展，但事情并没有如了凯瑟琳的愿。

圣巴塞洛缪日大屠杀将凯瑟琳·德·美第奇钉上了历史的耻辱架。

08 圣巴塞洛缪日大屠杀

在谈妥联姻后没几天，让娜神秘死在了巴黎，给这场联姻添上了一笔血腥之色。

胡格诺派一部分人认为是凯瑟琳暗杀了他们的女王，但亨利王子却力排众议，坚持完成联姻。2个月后，亨利来到巴黎迎娶妻子，胡格诺派的重要人物也聚集在巴黎，庆祝其领袖的婚礼。

1572年8月18日，这两位新人举行了结婚典礼。仪式是在主教座堂巴黎圣母院的前厅举行的，因为新教徒亨利拒绝进入任何天主教教堂的弥撒厅。

这是一场剑拔弩张的婚礼。仪式还未开始，亨利先上前对法国国王查理九世说道：“你杀害了我的母亲，现在我却要娶你们的娼妇！”在场的所有法国王公贵胄面上全部变色。而新娘玛格丽特早已有了心仪的男人，被迫联姻的她听到这句话十分不满。当主持仪式的神父问美丽的新娘是否愿意嫁给新郎时，她胸口剧烈起伏，却将头扬得高高的，一言不发。所有的围观贵族们面面相觑，大家都噤若寒蝉。查理九世大怒，冲上去直接将妹妹的头按下去，强迫她同意，这场可笑的婚礼才顺利进行下去。

新婚之夜，亨利·吉斯（吉斯公爵之子）以巴黎各教堂钟声为号，率军队发动突然袭击，杀死胡格诺教徒2000多人。由于24日正值圣巴托罗缪节，因此这夜在历史上被称为圣巴托洛缪大屠杀。纳瓦拉国王亨利被逮捕，并被迫改信天主教，与玛格丽特一起被软禁宫中。

战火很快蔓延到乡村，胡格诺教徒被大量屠杀。据估计，被杀害的新教徒总数在5，000到30，000之间。这场大屠杀彻底削弱了胡格诺派的力量，令法国宗教战争走向了另一条路。

尽管没有证据证明凯瑟琳策划并且执行了大屠杀，但她在历史上承担了最大的罪名。历史学家们一致认为是她一手促成了婚礼，而这个婚礼明显是个圈套，引诱新教徒们踏入死亡之地。甚至还有人说让娜的死亡是因为凯瑟琳送了她一双漂亮手套，而这双手套含有剧毒。

不管凯瑟琳在大屠杀中扮演了什么角色，她的名字都与大屠杀紧密联系在一起。从此之后，凯瑟琳的头上有了各种各样耸人听闻的头衔：“毒蛇王后”、“黑太后”和“意大利坟墓里的蛆”。

另有一种传说，凯瑟琳拥有一支名叫“飞行中队”的队伍，全部都是由漂亮的女士组成。凯瑟琳安排这些女士们在朝臣身边，她们掌握了贵族们的秘密，并将之送到凯瑟琳手中。除了“飞行中队”，凯瑟琳还雇佣了巫师和占星术士，他们利用黑魔法，帮助王太后杀死对手。

自此，凯瑟琳的名字与成千上万桩死亡联系在一起，彻底坐实了她可怕的名声。

09 失控的晚年

查理九世一直是个脆弱的孩子，当他得知法国全境新教徒尸横遍野的时候，可怕的消息将他击垮了。他时常被噩梦惊醒，情绪也变得非常不稳定。一时兴奋的吹嘘大屠杀的死亡人数，一时又对可怕的暴行无比内疚。

种种情绪压垮了他，疯疯癫癫的查理九世大喊着大屠杀与他无关，都是母亲的责任。就这样，他患上了肺结核，健康恶化的很快，圣巴塞洛缪日大屠杀2年后，23岁的查理在文森城堡去世。

可怜的凯瑟琳已经死了两个儿子，现在轮到她最爱的三子安茹公爵亨利继承王位。亨利的封地是波兰-立陶宛联邦，凯瑟琳给他写信：“亲爱的孩子，我已经无力承受这些……如果我失去了你，我将会和你一起被活埋。”

亨利回到巴黎，登基为亨利三世。

然而亨利屁股下的王位并不稳当。他是一个比女人更爱美的国王，喜欢颜色鲜亮的衣服，最好上面缀满蕾丝花边和羽毛。他还热爱女装，最大的乐趣莫过于和一大群穿着女装的年轻男宠坐着马车出行。亨利坐中间，而他的“后宫佳丽”们则穿着漂亮的裙子，戴着时尚的小帽子，描绘着精致的妆容围绕在他身边。

其次，他一直没有孩子。虽然亨利迫于压力娶了洛林家的路易丝，但是自始至终，他都将妻子当作洋娃娃，喜欢帮她梳妆，给她买漂亮的衣裙珠宝，却不肯做夫妻敦伦之事。无子永远是国王的大忌，更何况身边还有权臣吉斯家族以及妹婿纳瓦拉的亨利·德·波旁在旁边虎视眈眈。

凯瑟琳努力想在儿子身上施加影响力，她建议亨利学会权力平衡，学会用吉斯家族牵制波旁家族。但亨利与两位兄长完全不同，他自大又独断专行，打算快刀斩乱麻结束所有事情。

亨利三世在布洛瓦城堡召见吉斯公爵，暗自埋伏下“四十五卫兵”，一声令下，将吉斯公爵乱刀杀死。一不做二不休，亨利派出刺客将吉斯公爵的弟弟红衣主教路易·德·洛林一并暗杀。

可怜的躺在床上的凯瑟琳，因为肺部感染卧床不起。当她得知此事的时候，自己那愚蠢的儿子得意洋洋站在她的床前，装出可怜兮兮的样子对母亲道：“请原谅我，吉斯先生死了。他不会再被提起，我已经杀了他，我对他做了他要对我做的事。”

“完了！”躺在病床上的凯瑟琳倒抽一口冷气。作为国王，你应该光明正大击败对手，或者用政治手腕迫使他不得不听从号令。暗杀这种阴诡之事，绝不是国王应该做的。没有人会喜欢这样的国王，杀人者人恒杀之。

凯瑟琳仿佛能够预见到儿子的命运，想爬起来为儿子收尾，身体却再也撑不住了。肺部感染进一步扩散，1589年1月5日，她在布洛瓦城堡的床上咽下了最后一口气。

几个月后，一个多米尼加的修道士同样用暗杀的办法杀死了亨利三世，彻底结束了瓦卢瓦王朝在法国的统治。妹夫纳瓦拉的亨利继承了王位，波旁王朝亨利四世的统治时代就此来临。

16世纪70年代，一个说法在法国流传：“凯瑟琳是一个无情的、拥有巨大野心的女人。一个伪装大师，一个不糟糕的母亲。她是王国内的谋杀者，以及众多宗教战争的主要甚至唯一原因。”

可怕的指控，不是吗？

黑太后、毒蛇王后的恶名流传了千百年，一直到今天却没有任何证据能够证明凯瑟琳犯下无可谅解的重罪。

到底是什么，成就了她可怕的名声？

首先，她是个女人。

在法国，女性不能称为君主，这是写入律法中的规定。从没有一个女性统治者真正得到过法国贵族的认可，凯瑟琳也不例外。在幕后统治了法国那么多年，凯瑟琳从未得到过尊重。所有的男性王公贵族都觉得自己更有资格管理这个国家。

其次，她并非生来就是女王。

意大利美第奇家的“小公主”，在平民眼中，凯瑟琳的身份已经足够尊贵，但在贵族们眼中，她的身上并没有流淌着皇室血液，甚至，还是个意大利人。在16世纪法国贵族眼中，意大利人永远都跟放荡、毒药、阴谋相关，凯瑟琳也不例外。

其实，在凯瑟琳的“统治”时期，她极力维护王室的地位，她的“阴谋”并不比其他君主更邪恶，在群狼环伺的瓦卢瓦王朝末年，没有几个统治者能比她做得更好。

一个很小就失去父母，在死亡威胁中长大的女人；

一个从小就被当作棋子，在法王宫苦苦忍耐多年的女人；

一个从未得到过丈夫的欢心，甚至因为10年不孕差点失去婚姻的女人……最后却成为三代君主背后的傀儡师，将女儿们全部安排成棋子……没有人觉得凯瑟琳·德·美第奇纯良。

如果她单纯美好，温柔可亲，早就在后宫死了无数次，绝无可能权倾朝野。恶名背负在身上并不冤屈。

然而，评价需要统一标准，作为王太后，她的统治无明显缺陷；作为女人，她只是想方设法活下去，并且尽全力维护儿子、自己和法国的利益。凯瑟琳又有什么错呢？

男性统治者吹嘘功绩，女性统治者嘲讽私德，凯瑟琳·德·美第奇，值得一个更加公允的评价。