刚出生的表妹，被送进了安宁疗护病房

文 | 红萼雪

（一）

2016 年的夏天，妈妈开着车，我坐在车的后座。因为快要升入初三，我的手机被没收了，所以没什么可看的，我便翻起了前排座椅后面的兜子。兜子里面有好多张纸。其中一张是我姥爷的一份化验报告，上面显示有一个叫“CA199”的指标，它是一个肿瘤标记物。相比于正常值，姥爷的这个指标升高了几十倍，我隐约感觉到了这可能意味着我姥爷得了癌症。

姥姥姥爷刚从西宁探亲探亲回来，两人都大病一场。我们都觉得是他们对那边的高原气候不适应，况且姥姥还有高血压，所以一家人都很提心吊胆。姥姥很快痊愈了，姥爷却一病不起，持续地发低烧，而且经常肚子疼，疼得痛不欲生。后来妈妈带姥爷去医院查，说是肠梗阻。后来又经常带着姥爷往医院跑，这张化验单应该就是其中某一次做的。

我问了妈妈这是怎么回事，妈妈笑了笑然后告诉我了实情。姥爷得了胰腺癌，癌细胞堵塞了肠管，过不去东西了，所以肚子才会一直疼。

妈妈并没有把车开回家，而是直接去了姥爷家，那里我的大姨、大姨夫、小舅和小舅妈已经在那里等着了。我们一家人吃了顿饭，爸爸妈妈就带着我和姥爷去住院了。

我后来才知道，那是姥爷吃的最后一顿饭。

在医院的两个月里，因为严重的肠梗阻，医生没让姥爷吃任何东西。医院没有床位，妈妈联系初中同学在病房里加了一张床，兄弟姐妹四个人和别的亲戚日日夜夜轮班照顾。我因为初三补课很少去医院，只是每隔几天下课以后被妈妈接过去吃一顿医院门口的庆丰包子铺，然后去看看姥爷。

姥爷每天都要挂水，但输的不是化疗药，而是氯化钾、脂肪乳之类的营养液，来补充不吃不喝流失的养分。每天输的液并不便宜，所以每次妈妈带我去医院的第一件事就是先去结账。小舅和小舅妈没工作，大姨和大姨夫是普通工人，工资不高，大舅赚的钱被大舅妈炒股亏得一干二净，只有我们家经济条件还比较好，所以妈妈默默承担了一切的账单。

（二）

我一直好奇，为什么姥爷不需要化疗？难道癌症不化疗、放疗就能好吗？还是姥爷要做手术？

不过我这时候也不太有心情关心这个。 我犯了些错在学校得了一个处分，因此失去了直升高中的机会，而我初中前两年根本没好好学习，如果再不学习就考不上什么好高中了。姥爷一直对我寄予厚望，我不想再让病中的姥爷再担心，于是开始努力学习。

每天，我都在学校学到很晚，看望姥爷的机会也越来越少。但是我记得最开始姥爷还能每天去医院楼下的小花园里坐一坐，现在只能在医院的楼层里走一走了，再到后来干脆一病不起，连上厕所都走不出几米远，只能坐在医院买的坐便器上颤抖。

那段时间小舅妈正怀孕，因为年龄比较大，所以准备做剖腹产手术。小舅在北京举目无亲，只能再次求助我妈妈。爸爸妈妈忙前忙后把小舅妈安排在和姥爷同一家医院里，本来就焦头烂额的时候又碰上我得了一个处分，非常生气，那几天没事就骂我。我也是死猪不怕开水烫，反正现在直通高中已不可能，无论如何都得靠自己。

我努力补着初中前两年落下的语文英语，没关注姥爷的病情，只记得后来姥爷越老越虚弱，后来转到了一个宽敞明亮的病房里，那个病房只有姥爷一个病人，旁边挂着一张表，写着姥爷已经躺出了压疮。时不常来的护士会抬起姥爷的腿检查压疮，我才看到姥爷的腿，腿后侧的肌肉已经萎缩得不成样子，整条大腿呈长方形状，只剩下骨头在支撑整个身体。

姥爷在世上每多待一天，都是在受罪。

（三）

姥姥和姥爷出生在河南，后来大学毕业以后响应国家号召援建大西北，被分配到了青海省西宁市工作。我出生的时候姥姥已经退休，所以妈妈就把姥姥接到了北京来照顾我。那时候姥爷还没退休，一年中绝大多数时间还在西宁，只有逢年过节能来到北京。每次姥爷来的时候都会给我们炸酥肉，这是我小时候最喜欢吃的佳肴，所以每次见到姥爷我都特别高兴。

姥爷一直工作到70岁才退休，那时候我已经二年级了，听说以后姥爷就不回西宁，常驻北京了。我们一家10来个人一起去机场接到姥爷的时候，我激动得说不出话。

来到北京以后，有时爸爸妈妈因为工作不能来接我，姥爷就会坐公交来接我回家。接到家后我写一会作业，假装把作业写完以后就会叫着姥姥姥爷边看电视边打斗地主，或者下象棋。这两项运动姥爷的水平很高，也经常在社区楼下和一帮大爷抽着烟观棋而语。

姥爷是个老烟枪，从上高中的时候就开始抽烟，一直没戒过，直到后来住院的时候被医生逼着才把烟戒掉。

姥爷一病不起则是在一次喝酒以后。老家的人都觉得是那顿酒害了姥爷，但其实那只是条导火索。虽然胰腺癌发展很快，但是姥爷的癌症肯定是在那之前就已经有了。姥爷患癌肯定也跟一直抽烟脱不了干系。虽然姥爷年已76岁，患癌也是意料中事，但是他70岁才退休，没过几年好日子就要迎来生命的终点，谁能甘心啊。

我后知后觉地知道，胰腺癌是最可怕的癌症之一，而发展到肠梗阻的阶段，基本已经是无药可救了。也怪不得医生不给姥爷化疗，他这个身体状况，外加不吃不喝，根本挺不住化疗的副作用。而后来转到的宽敞明亮的病房，正是安宁疗护病房。所有人都已经知道姥爷的生死无法逆转，只求姥爷走得安宁，走得没有痛苦。

只可惜，姥爷走得也并不安宁。在生命的最后关头，他一生坚强的信念让他多挺了几天。

初三的第一次月考我考得一塌糊涂，回到家以后妈妈居然没说什么，反而是给我带来了一个好消息：我的小表妹出生了。剖腹产手术在9楼做，这个小生命一降生就被送到了14楼的安宁疗护病房，见到了我的姥爷。姥爷久违地笑了，用纸笔写下了她的名字，“悦卉”。不知道这算不算姥爷的回光返照，但是这个名字最终沿用了下来。当天下午姥爷就陷入了昏迷，医院问需不需要切开气管抢救，妈妈果断拒绝了。

姥爷是在两天后的下午两点去世的，那时候我正在上课，没能见到姥爷最后一面。我最后一次见到姥爷是在几天前，妈妈带我去看沉疴中的姥爷，我对姥爷说“加油”，姥爷在我那天临走前激动地用尽全身力气朝我挥了挥手，或许他知道那就是告别。

妈妈跟我说那几天姥爷说他想回家，不然“他就要死在那里了”。

（四）

在我的几个祖辈中，我和姥爷最亲。在几个孙辈中，姥爷也最器重我。只可惜我初中实在是没好好学习，让姥爷操心不已，而我开始努力的时候姥爷偏偏又病倒了，没能多陪陪他。姥爷想让我考好大学，在他去世前，我没能让他看到我的任何希望，反而是孙女的出生让他最终瞑目了。

如果我争点气，说不准他早就闭眼了，少受不少罪，也说不准他能多活几年，活到能看到我确实没有辜负他的期望……

或许这就是关于癌症，我最想改变却又改变不了的事吧。

清明时节我也会和爸爸妈妈一起来到姥爷的墓前，告诉他，嘿，卉卉妹妹已经上小学啦，上的是市重点，我也马上要从清华本科毕业了，今年还评上了优良毕业生呢......