明朝第一文人，《金瓶梅》作者的最大嫌疑人

他活着的时候名声赫赫，雄霸文坛数十年，死后诗文又影响了数百年。他是谁？他就是明朝中晚期文坛领袖——王世贞。

如果用“文坛盟主”来称呼王世贞，是不够妥帖的，说他是明朝文人的扛把子，或许才勉强配得上他的影响力。比如清代著名文臣、《四库全书》总编纪晓岚就说：“王世贞之后，天下人写文章，全都只是在模仿他罢了。”

官方史书《明史》对王世贞的评价是：“才最高，地望最显，声华意气笼盖海内。”官方定性天下第一！

1文坛第一人，名门大才子

王世贞，字元美，江苏太仓人。太仓今天是苏州市下辖的地级市，在明朝也隶属于苏州府。王世贞的家族“太仓王氏”在当时赫赫有名，他们自称是魏晋时期第一号名门望族“琅琊王氏”的后裔，祖宗是东晋奠基人王导。

顶着祖上的荣光，王家子孙也算对得起这门第。王世贞的祖父王倬，官至南京兵部右侍郎；父亲王忬，正牌的兵部侍郎。也就是说，王世贞家里都是正部级实权高干。

有这样的家族基因，王世贞的先天智商和后天资源，基本上就不是普通人的想象力可以抵达的。《明史》中特意提到，王世贞天赋异禀，记忆力超群，但凡读过的书，一辈子都能记得清清楚楚。

因此嘉靖二十六年，也就是公元1547年，刚刚二十一岁的王世贞便高中进士，并直接入选庶吉士，成为中央储备干部。

爷爷、父亲都是高干，他又年轻有为，王世贞的前途压根不用怀疑。但让他声名鹊起的，却先是在文坛上。

2　开一时代之风气，独领风骚数十年

王世贞入朝为官后，跟几位好友利用业余时间组织了一个诗社，后来诗社名气渐长，就连文坛领军人物李攀龙都主动要求加入。

文坛领袖加盟，诗社的影响力暴涨。后来诗社刚好有七个人，王世贞就模仿魏晋时期的“竹林七贤”，把诗社的吟诗作赋活动、学术研讨会等专门放在竹林里举行。

一场场竹林活动，让他们名声大噪，诗社从几个人的文学小圈子正式晋级著名文化团体。李攀龙趁热打铁，搞了一次名叫“六子诗”的活动。这次活动不仅仅是开会，还产出了不少诗文作品，成果斐然。这一番操作，让诗社的影响力进一步扩大。

不过自古以来，能让一个文学团体走得远的，光靠一两个文坛领袖加盟，搞几场学术活动，那是不够的。一个成功的文学团体，得有响亮的文学口号，具有划时代的意义，引领时代风骚。

在王世贞之前，明朝有个文学团体叫“前七子”，代表人物是李梦阳，文学口号是“文必秦汉，诗必盛唐”，意思是，写文章必须模仿秦汉的，写诗必须学习盛唐的。如此一来，就掀起了一场文学复古运动，一时间也是风头无两。

王世贞等人也提倡复古，他们的诗社也是七人，于是人称“后七子”。针对前人的这场文学复古运动，“后七子”发出了更为振聋发聩的文艺口号：“大历以后书勿读，而藻饰太甚！”意思是，唐中期大历年以后的书就不要读了，都是些堆砌辞藻的陈词滥调。

如此惊世骇俗的口号，不用想，肯定是王世贞喊出来的。这句口号为何惊世骇俗？因为著名的“唐宋八大家”，都是在唐中期大历年以后才成名的。大历是唐代宗的年号，具体时间是公元766年至公元779年。

纵观“唐宋八大家”，哪怕是年代最早的韩愈，在公元779年也只有十一岁，柳宗元只有六岁，其余的六位宋朝文人则连影子都没有。王世贞一棍子打死了“唐宋八大家”，不仅震动了整个文艺圈，还惊呆了天下的读书人，很多人都骂他是疯子。

王世贞否定“唐宋八大家”，从文学的角度来说当然不可取，但就跟今天的商业广告炒作一样，最重要的是提高知名度，广泛传播，深入人心，至于是正面还是负面反而不重要，毕竟“黑粉也是粉，黑火也是火”。

王世贞这一声叫骂，自然有很强的炒作效果，一时间，全国的读书人争相阅读他的文章，毕竟大家都想看看，喊出这等逆天口号的家伙究竟是何方神圣。

不管大家评价如何，这一套流程走下来，王世贞就成了文坛上最耀眼的明星。1570年，文坛领袖李攀龙去世，王世贞毫无悬念地成为接班人，睥睨江湖二十年。

王世贞能够成为文坛领袖，也不只是会打广告。除了在文学领域提出了划时代的口号，将明代文学创作向前推进了一大步，他本人也是著作等身。

用“著作等身”来形容王世贞的创作能力，其实是不太合适的，因为他老人家的精力异于常人，其文集动辄一两百卷，叠在一起都跟天花板一样高了。有趣的是，王世贞虽然有大量著作，文学价值和史学价值都不低，但这些著作在后世的知名度却不高，大部分人都不知道他写过什么作品。

3　一场惨案，一本奇书

比起在文坛的辉煌无限，王世贞在政坛可就没那么顺利了。

王世贞中进士后，被选为庶吉士。按照惯例，他进翰林院学习三年，之后分配到刑部任职，几年后便升任正五品的刑部郎中，一路顺风顺水。然而就在这个时候，朝廷里发生了一件大事：王世贞的同榜进士杨继盛弹劾严嵩，列举其“五奸十大罪”，要求杀严嵩以谢天下。

当时严嵩权势滔天，杨继盛“以卵击石”，被打入大牢，最终惨死狱中。众人虽说都同情杨继盛，但又惧怕严嵩，杨继盛被关押期间，没一人敢去探望。

这时候王世贞站出来了，不仅去探监，还送医送药。杨继盛死后，又是王世贞出钱将其安葬。

结果毋庸置疑，严阁老非常不爽。严阁老很生气，后果很严重：“来人！给我翻翻王世贞的档案！”手下们扒拉了一遍，发现这家伙就是个五品官，做事又谨慎，啥把柄都没有。严阁老只好作罢。

见严嵩没拿自己怎么样，王世贞就更加肆无忌惮，公事上继续怼严阁老，私下里对严家更是十二分之不屑。严嵩的儿子严世蕃，贪财好色，满腹才华，人称“鬼才”，确实有些本事，但王世贞根本瞧不上他。

有一次，几位公子哥聚会，两人都在列。几杯黄汤下肚，严世蕃先是来了兴致，当场吟诗作对。王世贞却丝毫不给对方面子，作诗回怼。严世蕃虽然聪明盖世，但搞文学毕竟不是王世贞的对手，几个回合下来，严世蕃无法应答，颜面扫地。

严世蕃在众人面前丢了脸，他暴怒：“我爹收拾不了你，难道我还收拾不了你爹？”

王世贞的老爸王忬，当时任兵部侍郎，负责军事工作。嘉靖三十八年，公元1559年，蒙古人南下骚扰，声东击西，王忬应对失措，只能眼睁睁地看着蒙古人打到了边防重镇蓟州，距离京师不到二百里，朝野震动。

嘉靖很火大，下令严惩各级责任人。王忬肯定是跑不掉的，刑部便给他定了个流放罪，可不知怎么着，竟被嘉靖改成了斩首。

嘉靖为啥改判了呢？史书中没有明确的记载，但鉴于当时的办公流程，不难猜测，十有八九是严嵩从中作梗。

父亲被改判斩首，王世贞吓坏了，连忙低头服软向严嵩求情，但是没用，最终，王忬惨遭斩首。

这件事牵扯出了一本奇书和一段传闻。

坊间传说，王忬死后，王世贞恨透了严家父子，发誓要复仇。鉴于严世蕃好色，特别喜欢读情色小说，王世贞就为他量身打造了一本情节曲折的情色小说。书写成后，他便把全书涂满砒霜，然后经过一番曲折路径，送到了严世蕃手中。

严世蕃拿到书一看，便被迷得神魂颠倒，恨不得通宵达旦，秉烛夜读。严世蕃读书有个习惯，喜欢蘸口水翻书页，结果就把书上的砒霜吃进了嘴里。等严世蕃把这本好几百页的书看完，便七窍流血，毒发身亡。

当然了，严世蕃并不是看情色小说死的，王世贞报仇的故事也是假的。可这本书却是真的。什么书呢？正是中国古代文学的一朵奇葩《金瓶梅》。

虽然王世贞在官场上没多大作为，可在文坛的影响力却如日中天。有趣的是，对于后人来说，王世贞留给后世的最大财富，不在文学，而在史学。

比方说，后人对嘉靖、隆庆、万历年间人物的了解，很大程度上都来自王世贞的记载。清朝编撰《明史》时，不少章节直接搬抄王世贞的著作《嘉靖以来首辅传》，有的地方甚至一字不改。因此，《明史》中张居正、高拱、严嵩、徐阶等人的形象，王世贞说是啥样，后人看到的就是啥样。

特约撰稿人：郑宁，复旦大学历史学博士
编辑：莉莉周