刘心武丨十六朵玫瑰

十六朵玫瑰

作者|刘心武

我搬家的时候，有几个年轻的朋友来帮忙。我那儿有大量的书需要装在纸箱子里面，再一箱箱运走。有一个年轻人发现我的书架上有一套薄薄的小开本的书，共十六本，已经发黄甚至可以说发黑了。他就问我说：“刘老师，这些书你还要吗？”

我一看，赶忙说：“务必要给我留下，这些书很珍贵。”

他纳闷了：“珍贵？”

我告诉他：“这十六本书对我来说是永不凋谢的玫瑰。”

这是一套安徒生童话全集，是叶君健先生翻译的。叶先生懂丹麦文，他直接将安徒生童话从丹麦文翻译过来，而且他本人的文笔很好。所以虽然到目前为止，安徒生童话有很多种不同的译本，但我个人认为叶君健先生的这版译本是最好的。反正我读起来觉得特别舒服，就好像安徒生能直接用中文写作一样。

这“十六朵玫瑰”是他本人赠送给我的。改革开放后刚刚恢复文艺的春天，上海文艺出版社就重印了叶君健先生翻译的这一套童话集。这套书开本小小的，搁在手里头很温馨，绿色的封面，每个封面上都有一幅书中的插图，插图是手绘的线条画，既有写实风格，又有一些想象的成分在里面，非常生动传神。每一本书都有自己单独的名字，合起来就是一套安徒生童话全集。

叶君健先生1914年出生，1999年逝世。我跟他相识是在1978年，那个时候他已经60出头了。因为他的翻译功劳很大，1988年他还被请到丹麦去，由当时的丹麦女王亲自颁发“丹麦国旗勋章”，表彰他把安徒生童话介绍给广大的中国读者。

因为有这些事儿，所以很多人就以为叶君健只是一个翻译家。其实，他在翻译外国童话之余，也会写一些儿童文学作品，还会写小说，他是一个写作类型很全面的作家。

那时，我在北京人民出版社（现北京出版社）的《十月》杂志做编辑。与他结识后，我问他有没有稿子可以投给《十月》。他说有倒是有，但是不知道能不能用。我以为他说的是他新翻译的外国文学作品或新写的儿童文学作品。结果他把稿子拿给我一看，一大摞，不是我想象的那样，而是原创的写给成人看的长篇小说。他说在动乱的十年里面，他白天到单位去接受批斗、写检查，晚上回到家就在灯下坚持自己的文学追求，写长篇小说。他写了个三部曲，每一部都有好几十万字：第一部叫《火花》，第二部叫《自由》，第三部叫《曙光》，总的题目叫《土地》。

虽然这些文稿篇幅很长，作为编辑的我审读起来却发现这不是什么苦差事。有时候读一篇长篇小说的初稿会觉得很吃力，但是读他这些小说，只觉得他的叙述文风质朴，就像有人在跟你娓娓谈心，读来很顺畅。

后来我跟编辑部其他人士商量，从他的三部曲当中选一部，发表在《十月》上，最终选定了《自由》。这篇文章发表后引起一些人的注意，他们纷纷感叹说，之前一提叶君健总是把他跟安徒生联系上，觉得他左不过是儿童文学翻译家和儿童文学作家，哪里知道他是一个很老到的小说作者。他的长篇小说，从构思到布局，到人物刻画，到细节描摹，到情节推动，到语言铺排，都挺好的。

与叶老有了进一步的交往后，我发现，所有人都小看了他。其实在欧洲，他早就被认为是一个优秀的小说家了。原来，在抗日战争后期，他被邀请到英国去演讲。因为他英语很好，他不但能用英语写作，还能用英语演讲。他演讲的内容是什么呢？他用英语向外国听众介绍中国在对日作战方面的进展和取得的成就。那时候，中国老百姓纷纷投入到抗日的洪流当中，他的演讲起到了很好地宣传中国人民抗战的作用。

在去英国演讲的过程中，他和一些英国文化界人士交往密切，参与了英国那一时期的文学运动。他当时直接用英文创作了一部长篇小说叫《山村》，在英国出版后，一度持续数周登上畅销榜。《山村》写的是中国故事——在中国的穷乡僻壤生存的农民如何在外敌入侵时奋起反抗。所以，叶老首先是一个小说家，翻译安徒生童话是之后的事情。我很佩服他。

在我们的交往中，他对我的指点很多，比如如何驾驭小说文本。他特别反对那种故意造作的叙述方式。虽然对西方当时流行的意识流、魔幻现实主义手法等非常熟悉，但他告诫我不要被这些写法蒙蔽了眼睛，其实西方的很多作家始终坚持一种质朴的写法。他本人就属于质朴派，他的英文小说《山村》出版以后，受到了很大一部分读者的认同，也得到了一些西方批评家的赞扬。

一开始我跟他约稿，找他聊天或给他送杂志，都是去他家里。他家在北海公园附近的一条胡同里面，是一座三合院，非常美丽，非常雅致，非常舒适。那种居住条件我想都不敢想，拜访他的时候连羡慕的心情都没有，因为根本够不着。可是叶老非常谦虚平和，他持一种平等的姿态与我交往。他赠我的那十六本安徒生童话全集，每一本他都签了名，而不只是在第一本上签名，这使我很感动。

礼尚往来，我也把我住在哪儿告诉了他。我住得离他并不远，但是我住的是一个杂院里一间10平方米左右的小屋。有一天，我在家歇着，忽然听到有人敲门，开门后见是叶老，我忙请他进来。我说：“唷，叶老，你怎么找这儿来了？”

他说：“冒昧打扰了，我遛弯儿，记起你的地址，刚好路过这儿，就来看望你一下。”

我没对他的住宅产生过羡慕的心理，却为自己住的窄小的屋子心生惭愧。我很难为情，说：“您看，我这地儿这么小，实在是不好意思。”

他环顾四周，说：“不要紧的，这不挺好的吗？你的那些作品不就是在这张桌子上写出来的吗？”

我那屋子一进门就是一张书桌，一把椅子我坐，另外一把椅子给客人坐。他很自如地坐到那把椅子上，跟我说：“你不要以为我一直都住得很宽敞，当然我现在是住得不错，但是对一个写作者来说，重要的不是物质上的条件，而是你心灵里面要有丰富的储备。其实我也住过很小的屋子，我一度在香港。那时候我还年轻，还没结婚，单身一人，住的地方比你现在的屋子还小，住在一套单元房的卫生间里。在浴盆上头铺个木板，就是床；马桶当椅子，前面搁一个小课桌，就是书桌。即使在那种环境下我依旧很乐观，坐在马桶上写下了一些作品。我看你很难为情的样子，你不要这样。”

这件事给我留下了很深刻的印象。搬家以后，我就把他赠我的安徒生童话全集——我称它们为“十六朵玫瑰”——很郑重地放在我新居的书架上，它们不但散发着童话的芬芳，也散发着叶君健先生人格的光芒。