文字是他的息壤——评散文集《纸上河流》

许玲琴

读卢圣虎散文集《纸上河流》，我是结合他的诗集《边上》一起读的，诗和散文互相印证，其形象随之清晰凸显出来，他是洪湖人，毕业于武大历史系，洪湖与我的家乡监利毗邻，让我倍感亲切；名校毕业，更令我刮目相看。但这都是表面的光泽，通过此次深度阅读，让我一窥“星汉灿烂，若出其里”。

他的散文集分五辑：记忆、读诗、读史、序跋、随感。“读史”，融入了他理性的思考，他学历史专业，我不敢妄论。我更喜欢他融入个人情怀的四辑。

“记忆”，写他一路走来的心路历程，童年点滴、武大求学、诗歌激情岁月、工作辗转黄石，后下派阳新、大治，至2019年个人创业；等等。

《老屋往事》开篇就写道：“每次坐火车回乡，看到窗外一闪而过成片成片低洼的水田和宽敞不一的波光，我就感到特别亲切……”同为平原之子的我，和他一样感到亲切。虽然我从来没有离开平原，离开故土，但那水田和宽敞不一的波光也让我内心涌起一股浓浓的乡愁。他的童年是苦涩的，小学三、四年级时，清晨四点就起床，随父亲拖着板车到集镇上卖菜，卖完菜，再到学校上课，一直持续到小学毕业。这片留有亲人们不羁和原始气息的、充满了痛楚和眷念的土地，时时洗涤他、激励他。

他把对故土的眷恋融入诗中。一片车轮下翻滚的落叶，就让他想起落在树下，飘在沟渠、田地的乡村的叶。如同张翰见秋风，思念家乡的菰菜、莼羹、鲈鱼脍，但他不可能像张翰那样辞官、回乡。他还得继续漂泊，把久漂地认作第二故乡。他把城市的高楼大厦比拟成悬棺，他怀念乡村灯火的宁静。他的一首《路下黄昏》，写回老家的路上，看见的落日，无比圆满，只因他终于回到了生命的起点。“如果人生是一条路/我愿意永远站在路的开头。”他在《洪湖》诗中，无比深情地写道：“走到洪湖/我不想再走了/这里应有尽有/这里已足够我想象。”

其他三辑，“读诗”，收录对诗歌现象的总观和个人诗歌的感悟；“序跋”，收录为他人文集作的序、有关文本后记以及自己诗集的跋；“随感”只收录几篇短文。纵观整本集子，大多与诗歌有关。

他与诗歌有天然的血缘：“当我不安或者迷茫/就坐下来读诗/我积攒了一些好诗/它们能让我很快静止”——诗是母亲抚慰着婴儿；“一首诗完成之后/我舍不得投入虚拟的信箱/这是我自己的孩子/我要长久地端详并用心雕琢/每一次都是那么新鲜/就像自己又年轻了一次”——诗歌是他承欢膝下的孩子。“我认为飞蛾是死不开口的鸟/它的声音只在极静的时刻说给自己听”——诗歌其实是沉默的声音。

卢圣虎的诗歌多沉郁之风。“我所有的文字/都是在重压之下产生的/它们碰撞，沉淀，变得汹涌/或者挤压，锤打，纹理更加清晰/像河流，更像一条道路。”他的诗歌蕴含沉默与隐忍的力量：“它们不出声/是因为你听不见/或者觉得，不叫会活得更好。但他的诗歌不颓废，不消极，“春花是一个故事/传说她在远方的雨中”，深知美好会不朽。

卢圣虎始终坚持一种根性的写作，如他《草木》所写：“它才是不朽的/那种温暖连着四散的人间/因为它有根/有根的东西就有生命力。”罗曼·罗兰说，“世界上只有一种真正的英雄主义，那就是看清生活的真相之后，依然热爱它。”卢圣虎就是这样的，“所以，要平静，要辽阔/要追求光亮和热度/让爱与文字/相依为命在一起。”他不怕失败，努力承担家庭与社会的责任，把经历当作人生的体验；他勤奋写作，公众号差不多每天更新，虽然不像张执浩自嘲“以败笔为生”，但力求沙里淘金，作品从量变到质变。

诗歌不一定给他加冕，但一定给了他救赎。他说“无论光阴如何干渴，诗里总会有湿漉漉的奢侈。无论外面如何喧哗，诗里总会找到安静。也无论忙得多么焦虑，见到诗行就能很快平复。”他在诗集后记里写道：“诗于别人，可能什么都不是，但于我，是独一无二的天赐美物，就像一个人的姓氏和基因，它是我有别于任一他人的生命代码，是快乐或悲伤的私密驿站，是一次次喘息甚至窒息后的深呼吸。”

他的许多诗歌观点，让我产生共鸣。“诗贵真情。写诗就像做人，胜在自然而然。”“永远只为自己的内心写作。”“我特别在意诗歌语言，诗歌是以意境取胜的文体，更是以语言取胜的秘密花园。”“在诗歌面前，主张安静。倾向于以独特个人经验观照现实，以简洁的文字获取澄净而诗意的语感，不拒绝新锐亦不擅长冒险，惯于欲言又止或隐语式地表达我所认知的抵达。”“我个人的趣味是，表达精准的但又有张力的，简约的但又不是简单的。有个性的但又不是晦涩的。它不追求宏大，不追求华丽，更不追求庸俗。它是干净的，更是丰满的、得体的。最后，好诗是属于历史的。”

他的观念、诗歌和他的人一样朴素。我有一个观点“诗人就是用来遗忘的”，他很赞同。他之所以把诗集命名《边上》，也就是不希望诗人被消费，处在边上更自在。

卢圣虎的诗歌多写日常生活，是他行走的日记。他要用文字记录、厘清自己，他以诗歌之轻，举生活之重。

（来源：极目新闻）