他不是上帝，却用悲悯之眼，凝视地球苍生！

人的一生应当如何度过呢？大多数人专注于追求自己的平安喜乐，并在安稳之时对远方世界的不幸施舍一点单纯的同情。可也有的人愿意放弃个人的岁月静好，执着地钻进一场场撞击灵魂的灾难，为拯救他素不相识的同类而奔走。

要无视他人的苦难是很容易的，但对于塞巴斯提奥·萨尔加多来说，那从不意味着真正的幸福和快乐。

1944年，萨尔加多出生于巴西，在自家的农场中度过了整个童年时光。15岁起，他到外省上中学，开始接触到政治，成为了一个反抗独裁政府的进步青年。正是在这段时光中，他遇见了自己一生的同伴和挚爱——17岁的莉莉亚。在萨尔加多被圣保罗大学录取之后，两人在那里定居并完成了婚姻。

20世纪60年代，欧美的社会运动风起云涌。为了逃离处于暴政独裁统治下的巴西，萨尔加多和莉莉亚于1969年末乘船前往法国。在大学里，萨尔加多主攻经济学，并在欧洲一直读到了博士学位。毕业之后顺利进入了金融界，拥有丰厚的薪水和光明的前途。

如果这就是结局，不过又是一出乡下孩子逆袭变高富帅的套路罢了。

但是一架相机改变了这个故事。

他们的第一架相机本是莉莉亚买来辅助建筑研究的，萨尔加多前往非洲开发项目时顺便带上了它。摄影的乐趣远胜于他的工作，于是萨尔加多辞去了银行的职务回到巴黎，用所有的积蓄买了摄影器材，开始了他纪实摄影的道路，先后成为伽玛图片社和玛格南图片社的记者。

黑白是萨尔加多的标志性风格。虽然他并不排斥彩色摄影，但黑白色强大的概括力能够使人们更加专注于照片内容的本质，而不是被缤纷的色彩吸引目光。

两个饿得站不起来的难民朋友，躺在一起聊家常，就好像是某个周日的下午，他们正坐在树荫下侃大山。

一个孤儿手里拿着一把小吉他，破烂的衣衫已经遮不住他的屁股，但他的姿势坚定而果敢，他要带着他的狗去远方。

简洁的黑白之中包裹的是萨尔加多炽热的人道主义精神，他痛恨丑恶的战争和政治给平民以灾难，却对为生活挣扎的人们抱以理解与温情。

1986年在巴西塞拉佩拉达金矿采访时，萨尔加多看到了世界上最危险的劳动场面：几万淘金者背着可能含有金子的矿土，冒着生命危险往返于斜坡和摇晃的木梯之间。

奴隶式的劳作，蝼蚁式的拥挤，地狱般的场面令人震撼，古代建造长城或金字塔的场景，大概就是这样吧。

他们当中不仅有农民和工人，也有许多上过大学的知识分子。在很多人眼中这些人与奴隶相当，但萨尔加多却能够理解人类对财富，对美好生活的渴望。

在40余年职业生涯中，萨尔加多总是奔赴在最黑暗的地方，记录战争、逃难、饥饿、贫穷和劳作，悲伤和痛苦，以及人类的残暴。

他游历了100多个国家 ，最终成为一名以对无家可归者、工人和经济移民的深刻纪录而著称的纪实摄影大师。

第一次海湾战争即将结束是，伊拉克军队撤出科威特，萨达姆下令点燃科威特油井，滚滚浓烟，遮天蔽日，来自世界各地的消防员汇集在科威特，奔向700多座熊熊燃烧的油井。

埃塞俄比亚的北部地区，信奉科普特教的人们一年中必须禁食200多天，即使孩子快饿死了，也绝不违反教规，他们只等待死亡的降临。

然而，拍出如此恢弘画面的萨尔加多，曾经一度要放弃摄影事业。1994年，卢旺达大屠杀发生，三个月的时间里100万人被杀戮，他追随着逃难的人民，看到父亲将孩子的尸体面无表情地抛向乱尸堆，看到人们用铲车铲起无数的尸体，与泥土混在一起。

一天里目睹数以千计的人遭遇同类的暴行丧生，那是他一生中最艰难的时光，“世间有一种野兽恐怖至极，那就是我们：人类。”

人们无法安葬所有的死者，他们用一辆法国军方的铲车，把尸体铲到一起，十来个人一堆，再挖土掩埋。

一位父亲正在送别自己的孩子，他要把尸体丢到“山上”，他神情自若，仿佛什么都没有发生一样。

尸体堆积如山，来不及处理，又诱发出更多疫病，导致更多人死亡… 形成一个周而复始的死亡循环。

这种心灵上的打击足以摧毁一个人，他无法继续拍照了。他带着妻儿回到了家乡艾莫雷斯，他从小生长的农场，一切已物是人非，父母老了，童年记忆里鸟鸣、森林与河流环绕的梦幻田园变成了干涸的荒漠。

这片包括农场在内的林地，属于大西洋森林，其整体面积在巴西境内仅次于亚马逊热带雨林。随着树木大量被砍伐，这片森林面积骤减至原始的10%，而属于萨尔加多家的这一片林地仅剩下4%。

708公顷的米拉斯 吉拉丝 淡水河谷，森林消失殆尽。

全家决定一起种出森林来。他和妻子莱莉娅·瓦尼科·萨尔加多为这片区域成立了环保组织，亲自接触负责林地重造的公司，辗转各国，向各方游说筹款。

首次种下的10万粒树种，只存活了五分之三。但逐年的努力与改善让树种存活率不断提高。他们总共种下了200多万棵树木，基本上重现了森林。

在萨尔加多和妻子共同努力下，不到十年，森林再次繁盛。

萨尔加多在人类那儿丧失的信心，在自然这儿找回来了。家乡重现的勃勃生机令人惊喜，自然给了他无言但有力的慰藉。

他重拾相机，这一次他满世界寻找那些未被现代文明浸染的事物，冰川、峡谷、原始部落以及地球上其他各种生物，它们在他的镜头下显得极为庄严与壮观，正如他为摄影集取的名字——《创世纪》。

位于威德尔海域保利特岛与南舍特兰群岛之间的冰山。

涅涅茨牧民和他们的驯鹿，西伯利亚北部常年积雪，雪橇成为他们最常使用的交通工具。

然而，尽管萨尔加多已获得许多赞誉，他的作品却一直受到非议，包括受到东西方著名评论家的指责。他们认为萨氏的作品在涉及人类生存状态十分痛苦的主题时“过于唯美”，批评他利用处于极端困境者的遭遇来对观众进行“情感勒索”；法国著名艺术批评家让-弗朗索瓦·谢弗里埃甚至指责萨氏的作品是“煽情的偷窥主义”。

苏珊·桑塔格在《关于他人的痛苦》一书中曾指出，萨尔加多那些拍摄人们迁徙的照片，“在单一标题下，汇集了一大群处境和苦况各不相同的人。把苦难放大，把苦难全球化，也许能刺激人们感到有必要更多关心，但也会使他们觉得苦难和不幸实在太无边无际，太难以消除，太庞大，根本无法以任何地方性的政治干预来改变。一个在这样的尺度上构思的题材，只会使同情心不知所措，而且也会变得空泛。”

卡拉哈里荒漠地区的布须曼人，这里的土著人仍在使用远古的钻木取火的方式生活。

秘鲁的钦博拉索山地区，女人们在去往市场的途中。

因为内战远离家乡的孩子，他们白天躲避起来，晚上准备去肯尼亚的难民营。

这大概是纪实摄影都要面对的，在纪实与审美之间的两难。萨尔加多对此的选择是，“人是美的，人的尊严是不可蹂躏的。这些苦难的人并不丑陋。我以尊敬的心情审视被摄人物。”

下面这张人物肖像，构图完美，人物形象崇高，看了说明我们才知道，这个女人因沙尘暴和慢性感染而逐步双目失明。但没有文字的情形下，我们也足以被她身上雕塑般的痛苦与庄重所打动。

有论者认为，萨尔加多不仅是一个伟大的摄影师，还有可能是最后一个伟大的摄影师——对于摄影，萨尔加多固守着传统的情感，“当你还是小孩时，你父母带着你照相，然后去街角的店里冲洗出来。照片很珍贵，这是记忆。这是摄影。”而数码照片不是这样，因为“它们不是实物，它们只存在于电脑里，你丢了电脑，也就丢了所有的照片。”况且，如今人们可以用各种软件任意修改照片，在以前，“人们照张相，它就是现实。”

在数码时代，像萨尔加多这样的严肃摄影还会继续存在下去吗？