我们都是土地的孩子 ——黑小白诗集《黑与白》序

“我们都是土地的孩子”——这是黑小白一首诗的题目，我很喜欢。在为诗集《黑与白》作序时，我便以此为题。“我们都是土地的孩子”，黑小白说的没错。我们一生的悲喜和沉浮，都在土地上，无论是否从事农耕或者牧业，我们从未真正离开过脚下的土地。正如黑小白《射线》中所说，“无论走多远，我都会带着自己的影子/和内心的不安/聚拢在村头的麦垛上/接受从未离开的阳光和星空”。

甘南是一片神奇的热土，风景优美，历史悠久，出现了一些优秀的作家和诗人，黑小白便是其中的一个。我认识他始于州文联组织的一次采风活动。那时他刚刚开始文学创作，热情高涨，对写作保持着极为真诚的态度和持之以恒的毅力。他几乎每天都在写作，主要以诗歌创作为主，同时也写了一部分文本质量较高的散文和散文诗。在环境的熏陶和自身的努力下，短短五年时间，他便成为我省成绩显著的文学新秀之一。

这样勤奋的写作，如果说，仅仅是因为喜欢文学，可能还不准确。黑小白笔耕不辍的写作状态体现了他扎根泥土、情系农村的朴素情怀。在《文艺报》刊登的一篇访谈文章《新时代山乡巨变中的文学书写——临潭基层作家六人谈》中，黑小白写道：“作为一名基层文学写作者，我一直在努力用自己的文字去呈现和挖掘山乡巨变中的人和事，这是一个让我感到充实而幸福的过程。这么多年，我都在和农村打交道，我熟悉这片古老的土地，熟悉老百姓的生活和愿望，他们的勤劳、善良、热情和坚韧，是我创作的动力和源泉。”

黑小白所在的临潭县，是半农半牧区。中专毕业后，他在乡下工作了十二年。调县上工作期间，曾担任过三年的驻村帮扶工作队队长，参与一线脱贫攻坚和乡村振兴工作。所以黑小白对农村极为熟悉，对农民始终亲切有加，他常说“我就是庄稼汉的儿子”，这与他诗中所写的“我们都是土地的孩子”如出一辙。

无论《黑白之间》，还是《黑与白》，两本诗集都生动体现了黑小白的这种情感，也能清晰地看出黑小白渐趋成熟的创作历程。他的诗更加朴实，更加含蓄，直抒胸臆的作品少了，更多的是，以真实而平静的叙事来代替个人强烈的主观情绪。这对于一个只从事了几年诗歌创作的新人来说，非常可贵，也非常难得。

“一片被阳光宠爱的土地/是我反复写下的家乡”，黑小白在诗歌中，用大量的笔墨表达了他对土地深沉的热爱和依恋：“我们都是土地的孩子/无论离开还是靠近/我们都会像父母亲一样/深爱着土地，和土地上的庄稼/”。这几句出自他的代表作《我们都是土地的孩子》一诗。在这首诗中，黑小白并没有简单停留在对童年的回忆上，他写出了三代人和土地以及庄稼的远近，父母在坚守，我已经离开，孩子还年幼，这是城乡发展中出现的客观现象。但黑小白坚信“这些年，露水茫茫/我们拄着微弱的光走过山野”（《白露》），他明白土地对于自己的意义，即使“很多年后，我双手捧起土豆/它们身上已经淡去了我的痕迹”，但“父母亲并未责怪于此/而是以更加深沉的坚守，祈求泥土/宽恕一个农民的孩子远离土地的无奈”（《宽恕》）。也就是说，黑小白在反思自己的同时，更加沉淀他了对土地的情感，他用诗歌实现了对土地的另一种守护。

在黑小白的诗中，土地养育了我们和万物。《黑与白》不只是对土地的讴歌，更是对亲情的诠释和铺写。比如《地标》这首入选中国诗歌网每日好诗，并发表在《诗刊》2022年第10期的短诗：“母亲站在中山桥上/她并不知道这座铁桥是兰州的地标/也不知道黄河的名字//她仅仅说了句——/只有这样大的河，才能有这样大的桥//每次再见中山桥/我就会想起，一字不识的母亲/初遇黄河时的平静//仿佛在山林中，看到小溪和木桥/而她，要去河的那边/收割一片金黄”。亲情，是诗歌最主要的题材之一。黑小白的这首诗，并没有直接写母亲的劳作和艰辛，他通过母亲站在兰州中山桥上这样一件小事，写出了母亲对家乡的眷恋，一个整日劳累、操心家里的母亲形象跃然纸上，诗虽短小，却清晰体现了他和母亲之间的情感交流。

在另一首《落》中，黑小白用同样不动声色的笔调，表达了对父亲的爱：“父亲理发的时候/白发落在他的肩上/他的周围//那么多的雪/白得让我放不下/一颗悬起的心”。黑小白还有一些悼亡诗，这是他诗歌创作的一个重要内容：“前几天去看你，草有一拃高了/再过些日子，等青草和地里的庄稼一样高/我就看不到你了/但我能看见，草丛中/刚好容下一个人脚步的小路/从门口，一直通向你//每年，有很多路被改建成柏油大道/也有很多路重新成为山川的一部分/但我从来不担心，你身边的那条小路/被青草遮掩，泥土阻塞/抑或被岁月湮灭/每一条走向亲人的路/在人间都得以周全”（《只有一条路不会湮灭》）。在黑小白笔下，亲人的离去是归于土地，“人间辽阔，但无论活着还是离去/我们终究只需要一隅之地/来安放身体和灵魂”（《人间》）。每个人，无论生前如何，都将成为泥土的一部分，而这，在悲伤之余，让人安心，“现在，让你焦虑的刺杆围绕着你/你没有伸手清理生命之外的荆棘/它们的芒刺，和紫色的花瓣/不再是无意义的存在，你覆盖青草的坟头/看上去和山川一样温暖”（《刺杆花》）。

父母是黑小白诗歌中出现最多的人物，但黑小白还用“他”和“她”的第三人称，去关注家人之外的人物，比如亲戚、朋友、邻居、熟人和陌生人。《隐秘时刻》这首诗写道：“邻居家的老人去世后/她的老伴儿就拄上了拐杖//我听过他在众人中歇斯底里的痛哭/像个无所顾忌的孩子/这让我担心另一个失去老伴儿的老人/他是我的亲人，我熟悉他的样子，声音/和他这一生的硬气//我多么希望，他能像邻居老人一样/把悲伤呈现给我们/但他，一个人烧炕，做饭/收拾花草和蔬菜/重复老伴儿生前每天的生活//直到有一天，我听见/他在茂密的李子树下长叹了口气/那一刻，他终于像一个失去伴侣的老人/露出了隐藏很久的伤痛”。人到老年，最大的悲伤莫过于失去老伴儿。生老病死，是自然规律，每个人都要面对，但其间的触动并不一样。黑小白用对比的手法，写两位老人的悲痛，表现了他对老人这个群体的真切关注。《街口》是另一首写老人的诗歌，但与《隐秘时刻》不同的是，这首诗中的场景，“她们安静地坐在小板凳上/背后的墙挡住了阳光/面前摆着自家种的蔬菜/洗得干干净净，扎成小捆”，读者更熟悉，更能引起共鸣。

可以看出，黑小白对人和自然的关系有着深入的思考。他所表达的种种情感，都来自于对自然的敬畏和热爱。在《与一朵花对视》中，他写道，“这一刻，我觉得我理解的卑微过于浮浅/小花即使被践踏，被忽视，依旧努力开放/而我必须要俯下身子，静下心来/才能对得起它们不声张，不喧嚣的骄傲”，正是这样的认识，黑小白笔下的一草一木，才不是单纯的文字描绘，他把人与自然和谐共生的美好愿望寄托在山川草木上，“每一株花草都是一个我。它们/发芽，生叶，开花/它们的一生充满忐忑和欣喜”（《内在的秩序》）。为此，他“渐渐活成了父亲的模样/翻整土地，种菜，养花/收看天气预报，关注每一个节气/担心风雨中的庄稼和花草/对每一片掉落的叶子和花瓣，充满悲伤”（《人到中年》）。

作为一名写作者，黑小白并没有只抒写自己的生活，相反的，他从未停止过对时代的观察和思考，他笔下的乡土和亲情，是在城乡发展的大背景下不断发展和升华的，广阔的视野决定了他的表述具有相对的普遍性，真实反映了农业，农村和农民的深刻变化，展示了山乡巨变的新面貌。同时，他还创作了大量抗击疫情、脱贫攻坚、乡村振兴、生态保护等题材的文学作品。《黑与白》收录了黑小白围绕重大题材创作的部分诗歌，《跪》是其中的一首：“当你跪下来/和那个年幼的孩子一样高时/你不再是一个做核酸检测的医生/你是我想到的一棵挺拔的树，一座巍峨的山/或者，一个让我仰望的词语——崇高//但你也是平凡的/像和你一样忙碌的同事/像千万个挺在我们前面的医生，护士/像那么多说不上名字，却温暖了这个冬天的人们//你身上雪一样的洁白/让我相信，你拥有天空的高度/却可以低到一个孩子的身高”。在疫情防控期间，有多少人奋不顾身，冲在一线。黑小白截取了核酸检测的画面，这是人们都重复经历过的一件事，但越是习以为常，越值得铭记和感恩。当医生跪在孩子前做核酸检测，他的付出已经超越了职业素养，这是手执明灯、胸有大爱的所有逆行者的共同写照。黑小白重大题材的诗歌创作，延用了他一贯的细节刻画，用一个个看似平常却极具感染力的瞬间和亮点，表达共性的情感。

通观《黑与白》，黑小白是一位真诚的诗人，他的语言就像泥土一样朴实，他勤奋而刻苦的写作是值得肯定的。在甘南，他也许不是写得最好的诗人，但一定是写得最勤奋的诗人。短短五年，他创作了1200多首诗歌，还有数十万字的散文和散文诗。虽然这其中有不成熟的作品，但从整体上看，黑小白的诗歌创作，已渐渐形成了具有较高辨识度的创作风格。他在重要刊物上发表作品的数量和质量，逐年稳步提升，而且还获得了一些重大赛事的奖项。

在准备给这篇序结尾时，看到《诗刊》2023年第18期“双子星座”栏目刊发了黑小白的组诗《白月光》和创作谈《铭记所有的深情》，我非常高兴。无论是诗集《黑与白》的出版，还是组诗在《诗刊》双子星座的发表，对黑小白来说，都是新的开始。

我相信，在文学创作这条道路上，黑小白会走得更快，更远。

扎西才让

作者简介：扎西才让，藏族，生于1970年代，一级文学创作。中国作协会员，中国诗歌学会常务理事，甘肃省作协理事，第十五届甘南州政协委员。主要作品有诗集《桑多镇》《甘南志》《当爱情化为星辰》《甘南一带的青稞熟了》，散文集《诗边札记：在甘南》，小说集《桑多镇故事集》《山神永在》等。作品多次被《新华文摘》《小说选刊》《微型小说月报》《小小说选刊》《中华文学选刊》《散文选刊》《诗收获》《诗选刊》转载。曾获全国少数民族文学创作骏马奖、甘肃省敦煌文艺奖、甘肃省黄河文学奖、三毛散文奖、海子诗歌奖、鲁藜诗歌奖、梁斌小说奖、《飞天》十年文学奖、《红豆》年度作品奖、《文学港》年度作品奖等多种文学奖项。