毕淑敏：背窗而立

我和迟子建是读研究生时的同学。在两年多的时间里，我们之间交谈过的话大约不到一百句。这主要是因为我在上学之余，还担当着一个有十几位医生的小卫生所的所长。一下了课，就匆匆赶回单位上班，几乎无暇同任何人说话。以至于有的编辑说，他们多次去学院组稿，在同学堆里从未见过我，言下颇有我是个落落寡合之人的意思。

其实只是因为忙。

每天在学院上完课吃完午饭，我就背着书包往单位跑。假如天气好，就会在饭厅旁的藤萝架下，看到一个女孩依着清冷的石凳，慢慢地吃她的饭。她吃得很仔细，吃得很寂寞，一任凉风扬起她悠长的发丝。其实文人们聚在一起吃饭是很快活的时光，以她的聪慧和美丽，是很可以成为谈话的中心的。我想她这样做，怕是在有意逃避瞩目与喧哗。

这女孩就是迟子建。

我有很多次想对她说，还是到屋里去吃饭，在这样的风口上，长久下去，胃怕是要痛的。这话在心里翻腾得失去了棱角，但终于还是没有说。我怕打扰了属于她的那一份宁静。

我还同迟子建参加过一次外国使馆召开的文化研讨会。许多同学都抢着发言，显露雄辩的才华。我以为迟子建一定会发言的，但是她自始至终沉默着，什么也没有说。散会的时候，我问她为什么不说话呢？她反问说你为什么不发言呢？我说我很不习惯在人多的场合说话。她说她也是。我们就在北京冬天寒冷的空气中对视着微笑了，互相有一种同道的快活。

要描述对一位女作家的印象，人们最先想到的是她在伏案写作。但是，我真的不知迟子建写作时是怎样的习惯，是喜欢打夜车还是黎明即起？也许因为是同行，就像两个农人，我们不再注意何时下种何时收割，我们只是参观彼此的谷仓，拈一拈谷穗是否成熟……

我到过迟子建在哈尔滨的家。

那房间的书卷气与女孩的情趣，那种舒适与实用的和谐与统一，甚至连墙上她信手涂来却浑然天成的画和她的拿手好菜，都在我的意料之内。

但唯有一点例外。

在临街的窗口，摆着一张写字台。规模之大，可同我见过的一位拥有上亿资财的女强人的老板台媲美。

那写字台是背对着窗户面向门的，就有了一种脱离喧嚣君临自我世界的威严。

我见过许多文人的书桌，要么审时度势因陋就简在房屋旮旯为自己凑合一块地盘，抬头就是墙壁。要么凭窗而立，隔着玻璃冷眼观察外面的世界。

迟子建所选择写字台的位置，有一种我深感敬佩的勇气在里面。想夤夜之时，她在写作的瞬间抬起眼来，会看到她笔下的人物在地毯 上跳舞吧？

我总以为要了解一位作家，读他的作品比认识他这个人更为重要。人是可以因了种种的情势而作假，但要在洋洋洒洒几百万的文字里一如既往地说谎，怕不是凡人做得到的。

我喜欢读迟子建的作品。

我在读我喜欢的作家的作品的时候，脑子里就会浮升起一片颜色。

比如读海明威，我就总感到有一种无所不在的钢灰色笼罩着我周围的空气。那种颜色很坚硬，敲之有锈了很久的铜的音色，喑哑但仍有强大的金属力度。

读张爱玲的时候，是明亮而尖锐的银粉色，耀眼奢华而又有杂有暗淡剥脱的赭色斑块。

读迟子建的时候，我总是看到莹莹白雪、绿色的草莽和一星扑朔迷离的殷红。

无论她是写童年还是今日的都市，这几种颜色总是像雾岚一般缠绕在字里行间。

我想，那白色该是她对写作与人生的坦诚和执着。

我想，那绿色该是她对大自然刻骨铭心的爱戴与敬畏。

那跳荡的殷红色，该是一尊神奇诡谲的精灵在远处诱惑着她，牵引着她，渡她飞升。

愿她的胃不会同她捣乱，愿她在宽大的写字台上，将那白色、绿色与血色的樱红，铺陈得更加绚烂。

节选自毕淑敏 《 别 给人生留遗憾 》一书。

《别给人生留遗憾》

中国青年出版社

毕淑敏/著

《别给人生留遗憾》系毕淑敏“青春读书课”之人世卷，全书含6辑，近60篇文章，从各方面讲述人生经历的宝贵，生命之令人敬畏处。内容既含暖心疗伤、激励前行的温润故事，充满智慧、轻盈恬淡的青春美文，也有触及灵魂、催人奋进的环球旅行佳作。针对青少年的困惑与迷茫，作者用自己的专业知识与人生经验，给予警策与良方。其优美文笔读来令人如沐春风，又深受教益，汲取人生的正能量。

全书设计精美，全彩印刷，辅以青年插画家吉儿60幅唯美插画，堪称丰盛的心灵与视觉盛宴，富有收藏价值。

【作者简介】

毕淑敏，国家一级作家、著名心理医师。祖籍山东文登，17岁入伍，在西藏阿里服役11年。1980年转业回京从事医务工作，后转入专业写作。著有《毕淑敏文集》《红处方》《血玲珑》《男生，我大声对你说》《女生，我悄悄对你说》《青春当远行》等百余部作品，曾获庄重文文学奖、陈伯吹儿童文学奖、小说月报百花奖、台湾中国时报文学奖等各类文学奖项30余次，被誉为“文学界的白衣天使”。

“青春读书课”丛书，是华语世界享有盛誉的女作家、心理医师毕淑敏专诚写给男生女生的心灵成长励志经典， 包括——

《每一次卓越都来自倔强的孤独》《所有的动力都来自内心的沸腾》《孜孜不倦地爱与被爱》《用心触摸世界的温暖和美好》《绝望之后的曙光》《在生命的所有季节播种》《别给人生留遗憾》《女生，我悄悄对你说》《男生，我大声对你说》《为了雪山的庄严和父母的期望》《大雁落脚的地方》11册，主题涵盖成长、励志、情感、人生、旅行、心灵等诸多方面，针对青少年的困惑与迷茫，作者用自己的专业知识与人生经验，给予警策与良方。

毕淑敏有一种把对于人的关怀、热情和悲悯化为冷静的处方，集道德、文学、科学于一体的思维方式、写作方式与行为方式。善意与冷静，像孪生姐妹一样跟随着她的笔端。唯其冷静才能公正，唯其公正才能好心，唯其好心世界才有希望，自己才有希望。她确实是一个真正的医生，好医生，她会成为文学界的白衣天使。

——著名作家 王蒙

苦难之于人会产生两种截然不同的效果，一种是对生活长久的怨艾和变本加厉的报复，一种是对生活的珍惜和积极的不遗余力的创造。毕淑敏属于后一种，她用自己的笔，使那片雪域成为我们心中永远的梦想和圣地。

——著名作家 迟子建

毕淑敏的文字如诗般美丽，如歌般动听，如焰火般五彩缤纷，让人看了心花怒放。她的作品充满人性、人情和伟大的人道主义，让人感到亲切、温暖、明丽和康健，觉得生活多么丰富多彩和美好。她是从苍茫的昆仑山流出的一股清泉，带着那纯净的透明和冰清玉洁的美。

——著名文艺理论家、北京师范大学教授 童庆炳

作家是社会良心，文学是精神故乡。毕淑敏的作品蕴涵医者仁心，充溢诗家真情，荡气回肠，温润美好，堪称经典，自然也是我们“海量阅读工程”的关注重点。相信阅读的力量吧，让每个孩子都来做读书的种子，在优秀文化的滋养中一路走过青春之地。

——北京市171中学校长 陈爱玉

有这样一类人，他们用文字和世界沟通，告诉别人他的故事，倾听别人的声音，为大家构建心目中可能欢喜可能忧伤的世界，他们是作家。毕淑敏老师就是这样一位给我留下深刻印象的作家。

——央视主持人 撒贝宁

旅行是对自我和世界的重新定义，是梦想启航、心灵对话，一个更大的世界由此展开。读着毕淑敏老师的作品长大，对她的新作更充满期待，让我们“与美好的世界相遇”，成就更好的自己。

——美国法律博士、律师 戴典

即刻拥有——

历史 | 人文| 美学 |科普|励志

联系电话：010-57350596

邮箱：hezuo@cyp.com.cn

（投稿请在邮件主题上标注。）

第十届茅盾文学奖获奖作品：

《人世间》 中国青年出版社 梁晓声/著