曾以“灵气”著称的杨幂

在戛纳，杨幂罕见的“安分随时”。内娱的“红毯女王”“话题女王”，那几天最出圈的热搜是：“杨幂给章子怡让镜头”。

跟去戛纳如同回家的章子怡相比，在戛纳的杨幂很明显地有一种局促感。无论粉丝怎么夸他姐“谦逊、低调、情商高”，我看到的都是一种不在自己舒适区的紧张，和不知未来何在的落寞。

和戛纳的情况遥相呼应的是，杨幂今年下大力气“转型”的三部剧，一部接一部扑街，一部比一部更惨。

连姐最为人称道的美貌都一并扑了，《月红篇》中她面无表情，眼中无光，整张脸似乎都写着“我想睡觉”几个大字。网友说“应该改名狐妖老红娘”。

当然剧集扑了还不是重点，重点是，这些剧似乎扑都没扑出什么水花。除了粉丝还在不知疲倦地刷数据，路人似乎连骂都懒得骂了。

曾经无论她说什么，做什么，都是话题中心。骂她的，夸她的都一样多。有杨幂的地方就有争议，有流量。

她是世俗意义上的强者，见风使舵左右逢源，非常懂得如何玩转这个圈子，明白如何迎合大众情绪。她的角色或许不行，但“搞事业，戒情绪，人间清醒”的大女主人设，比任何一个明星都端得稳。

这样的杨幂曾经一度很吸粉，那种极度的强大和稳定，像一支锐利的箭一样，令人免于自耗，高效、心无旁骛地接近目标。

也不知是什么时候，风向开始悄悄地变了。

杨幂曾经是灵过的。

看她当年的微博，一些小情绪，小细节，跟男艺人明目张胆的撩骚，还有一些小女人式的娇嗲，爱意，正如她自称的“小狐狸”，非常生动且撩人。

2006年的《神雕侠侣》里，杨幂饰演的郭襄也惊艳到了我。当然不能说她那时候演技有多好，但有一种原生态的生动。2006年的杨幂，大眼睛blingbling的，浑然天成的灵动，聪明，可爱。

那时候她眼睛里是有情绪的。是伤心，惊讶还是开心，只看静态图都能看得出来。

后来演《仙剑奇侠传》的唐雪见，《宫》里的洛晴川，都有这种原生态的灵动。最后一次看到她灵气一闪，是在《三生三世十里桃花》。

此后就是不断地重复。这些年里，她看似演了很多角色，但其实内核高度雷同：独立，自信，聪明，努力，还有，漂亮。

那些角色好像是从工厂流水线上生产出来的，差不多的剧情，差不多的人物，连表情和对话都差不多，她几乎不需要动用情感，只需要动用惯性。

粉丝总把锅推到嘉行头上，其实有一拍即合的因素。杨幂本人本来也不是那种精耕细作的艺术家型演员。

和很多“厚积薄发”式的演员不同，杨幂童星出道，很早就接触到了演艺圈。还在上高中的2005年，就被《王昭君》剧组挑中出演王昭君，2006年就接了《神雕侠侣》饰演郭襄；2009年大学刚毕业，被《仙剑奇侠3》剧组邀请演唐雪见，2011年，《宫》让她红透中国，成了“85后一姐”——直到那时，她也才25岁。

演《王昭君》的时候她才17岁，还没毕业，选角导演评价她“玉腮香凝，巧笑若兮，美目盼兮”

此后就是长红不衰的十多年。这期间她名利双收，当了老板，成了资本。这十多年，她几乎一直是一路狂奔的姿态。

09年拍《仙剑》的时候，杨幂还同时拍摄着李少红导演的《红楼梦》，在里面扮演晴雯。那段时间她一直在北京和横店之间来回跑，当时采访的时候她说“人格快分裂了”，根本没时间休息。

此后十余年，她就一直处在这种高负荷状态下。无论谁找她拍戏，她都照单全收。2010年，她拍了11部影视作品“昨天温柔贤良，今天个性叛逆，明天热情奔放，后天杀手”。

2012年，10部；2013年，3部（其中有两部是《小时代》，拍《小时代》的时候她已经怀孕，坚持全程拍完）。

2014年，她和当时的合作伙伴共同成立了嘉行传媒，2016年，嘉行传媒与尚世影业签下了业绩对赌协议。约定2015年至2017年三年间，嘉行传媒累计税后净利润要达到3.1亿，若低于这个数字，嘉行必须以年收益率15%回购尚世影业持有的嘉行股票。

虽然杨幂本人并没有正面承认这个对赌协议，但不可否认的事实是，那几年她非常拼。2015-2017年的三年间，她马不停蹄地接拍了22部影视作品和综艺，包括2017年爆火的《三生三世十里桃花》，终于赢了这场赌局。这三年间，嘉行的估值翻了200倍，从2500万到50亿。

根据豆瓣作品列表，2015-2017年，杨幂接拍各种影视作品+综艺，总共有22部之多（包括配音，友情出演等，此处不完全截图）

她整个人像一部高效的机器一样，目标明确地，推着自己一步一步往顶流的方向走。

但强度这么大的工作，对人肯定是有损耗的。

一方面是身体的损耗。年初《人物》专访里，杨幂多年好友说，那时候（2010年）她们没时间见面，只能打电话，每次接起电话都是杨幂说自己胃疼，没时间吃饭，饿过劲儿了，过几日再来电话，就是急性肠胃炎去医院了——那一年，杨幂共打了12次吊瓶，平均一个月一次，都是因为感冒、发烧或肠胃炎。为了节省时间，她只能在凌晨12点收工后，挂急诊，挂一夜的水，睡一两个小时，再继续开工。

10年她才25岁，且工作量还不如后来几年大……可见她这些年，一直是在这样透支自己的身体。

另一方面是情绪的损耗。为了让自己更高效地前行，她需要戒掉情绪。一是情绪其实对身体能量消耗还蛮大的；其次，当一个人内耗的时候，往往会行动力不足。

年初《人物》对杨幂的专访中，杨幂提到过“戒掉情绪”：

“她打了这样一个比方，把艺人比作一朵花，她的隐私，她的社交，包括她的情绪和态度，都是花朵边上的枝蔓和刺。成为艺人，代价是把那些枝枝蔓蔓全都扒掉，所有的叶子、刺都清理干净，即便只剩孤零零的花束，‘你就得那样干，你就得挺直了腰板，插在花瓶里，长在花园里，那样开着。’”

被问及“是不是会不生动”，杨幂说“也有好处”。

让我有点想不通的是，她完全没必要这么着急，因为她其实没有什么经济方面的压力。不像娱乐圈里某些人，拼命拍戏往往是为了还债，杨幂没有债务，她童星出道，家庭也不错，应该早就属于不差钱的那种。而且那时候她还那么年轻。

支撑着她的那股“劲”，可能是她反复提到过的“被换掉”。她多次提起之前临时被剧组换掉的经历，那种心情‘太恐怖了’，所以有了机会就想好好把握。

杨幂爸爸说，她被剧组临时换掉之后，首先不是伤心，而是思考自己怎样才能“不被换掉”。

做为北京出身还不错，从小就混剧组的姑娘，她和其他混演艺圈的人眼界不一样。她从一开始想要的就是【议价权】。

动辄被换掉的恐惧，演不好被扇耳光的屈辱，对于别人来讲，可能都是成功之前的必经之路，咬咬牙也能挺过来。心高气傲的杨幂不行。她从一开始就在琢磨，怎么成为有决定权的人。

她清楚地知道，“表演”只是庞大的影视工厂中的一环。她要表演背后的那些东西，但她又不想苦哈哈地修炼表演。先不说她做得到做不到，她当年肯定是等不及。

她用透支自己的方式，迫不及待地想成为有资格落座的人。快一点，再快一点。

当名利像雪片一样向她飞来的时候，我不知道她有没有暗自赞许过自己的聪明。别人用笨方法爬山的时候，她找到了一条离山顶最近的路。

一路高歌猛进，直到某天走到某一个必须要过的渡口，猛然发现自己需要船了。

下笨功夫的人，一直都在修这艘船，一路零敲碎打，到了这里反而能顺利过河。

杨幂不行，她得重新造一艘船。这是她欠下的功课。

问题就是，失去了初心之后，这艘船还能造得成吗？

粉丝的追捧和世俗的成功给她打造了一个舒适的真空地带。她从来不谈论演技，别人也很难用“演技”来刺伤她或评价她，因为“演技”应该带来的东西，她其实都有了，甚至她拥有的更多。

当她终于可以平心静气地，有尊严地去谈论“演技”这回事，她早已成了一个世俗的成功者。而“世俗的成功”几乎是创作的天敌。

对于创作者而言，情绪越是澎湃激烈复杂，表达的效果越好。所以说“文章憎命达”，当一个人生活太顺遂太自洽了，情绪就消失了，就搞不出什么好作品了。屏蔽掉情绪更是创作的死穴——谁会跟一个只会说漂亮话的AI共情？

偏偏现在的杨幂，过得太好了，也太会屏蔽情绪了。

杨幂提到自己之前拍戏都是一遍过。“没有任何人给她意见，也没有人跟她商量、讨论这场戏应该怎么设计，她更不可能主动开口跟导演说，能再来一条吗？长期处在这种环境中，她似乎也觉得挺好，挺舒服，就算有问题，也不知道该怎么改变”——就是李少红导演曾经评价她的“想过脑子都不知道该怎么过”。

我很怀疑现在还是否有人跟她说真话。她确实有改变的决心，也很愿意付出努力，甚至找表演老师都要找“那个最要麻烦我的人”。但我同样看到了导演们面对一个成功顶流时的小心翼翼。

《火锅》的导演丁晟给杨幂发去剧本之后“心里有些打鼓”，甚至提出漂染头发的时候都担心影响她拍其他戏。《哈尔滨》导演则一直不停地鼓励她，专访中提到杨幂拍完一场戏来求反馈，导演夸道：“没见过在镜头前鼻涕能流那么长的”，我看到觉得好笑，感觉导演是真没什么可夸了。可是杨幂还真信了。

不知道他们是有意迎合还是面对成功者的滤镜。但确定的是，现在的杨幂注定不会是一张白纸，也不会再有导演像指导新人一样，毫无保留地，甚至用打碎她的方式，指出她表演上的很多问题。

况且她现在几乎是下意识要掩饰掉很多自己的脆弱。《人物》中被问及后悔去嘉行么，她反复强调“不要把她放在受害者的位置”，“如果没有你自己当时的懦弱也好，你的自以为是也好，也不会说有今天，更何况我今天不后悔。”

“既然决定往前走，我们就不回头。”

这种“落子无悔”很杨幂。我其实也理解：动辄流露情绪，尤其是女性动辄流露情绪，是一种“弱”的表现，这种“弱”会让人不信任。此前十余年，杨幂一直试图屏蔽掉自己的这种“弱”，没道理现在又重回旧路。

就算她确实有改变的决心，也很难改变自己现在的心态。她太想要成为，也太享受成为一个“成功者”了，她不想有任何成功之外的枝枝蔓蔓。包括情绪，她都只要对自己有用的一种。

但戒掉情绪只是一句听上去很爽的鸡汤，人不可能没有情绪。那些被压抑的情绪，其实是被压抑在身体的某处了。慢慢地，它会对人形成反噬。

每个人都是五光十色的。做为一个生命体，我们会体验到各种能量，就像是通过舌头，尝到各种各样的味道。

拒绝这些生命的味道，就无法成为一个真正有生命力的人。

那些最优秀的创造者，其实多数都是不太会掩饰，或者不介意流露情绪的人。比如梁朝伟，到现在也依然是一个羞涩大男孩；张曼玉，是可以在年过半百的时候，敢重新上台摇滚的人；章子怡，是从不掩饰自己野心的人……一个有生命力的演员，最需要的，不是聪明，而是真实。

杨幂现在就是太缺这种“真实”了。这么久的目标导向，像机器人一样的高速运转，让她早就把人的感知屏蔽在外；加上长红多年，她早就脱离了被打击的处境。在内娱，谁见了她不得叫声“幂姐”？

她面对外界声音时，应该是有一丝傲慢，有一点不屑的。

从这个意义上讲，杨幂多一些低谷期也不是坏事。低谷期的时候，会有很多“不可控”，打碎她刀枪不入的外壳。

人需要这些小心和脆弱的。

很多人因为总是担心流露出情绪被视为弱者，所以容易走上另一个极端，就是完全屏蔽掉情绪……但当一个人放弃“真实”的时候，某一天一定会发现自己失去的更多。

如果杨幂执着在演技上有所突破，那就祝她享受自己的情绪，包括接二连三扑街后的无力，和在戛纳的小心翼翼。这些“失控”才是生命真正的养分。