《布鲁克林有棵树》：所有困境，都有出路

作者 | 青允

来源 | 帆书樊登讲书（ID：readingclub_btfx）

1943年，美国作家贝蒂·史密斯出版了她的成长小说《布鲁克林有棵树》。

此书一经出版，便大受欢迎，多年来常驻畅销书排行榜榜首。

小说用充满温情的文字，讲述了贫民区女孩弗兰西及家人在困境中成长的故事。

他们乐观坚强，积极勇敢，即使生存压力无时不在，却总在困顿日常的罅隙里寻到一丝光亮和希望，顽强地生活下去。

正如有句话讲的：

我们并不是因为生活圆满、身体健康才感受到积极情绪的，而是由衷的积极情绪创造了圆满与健康的生活。

每个人都难免经历黑暗和低谷，但积极的心绪，犹如暗夜里的一点微光。

帮助我们战胜困境，在迷雾中找到奔向前方的路。

女孩弗兰西出生在布鲁克林一个贫民区。

父亲约翰尼在酒吧当陪唱侍者，几乎没有收入，还常常因为工作喝得烂醉。

母亲凯蒂坚强能干，靠做清洁工养活一家人，即使生活再难也从不抱怨，而是一直坚持有尊严地活着。

他们一周的口粮就是买一些发霉打折的面包和一些便宜的咖啡。

实在没有东西吃时，就用编故事转移孩子的注意力。

善良的父亲，为了给孩子一个美好的记忆，带着孩子们出海钓鱼，虽然最终把事情搞砸了。

但这却让孩子们感受到情感的力量。

当女儿弗兰西想要转学到另一所条件稍好的学校时，父亲想尽办法，才终于帮她实现了这个愿望。

甚至在他因病离世一年后，弗兰西在毕业典礼上还收到了爸爸生前托人买好的鲜花，落款处是“爱你的爸爸。”

而妈妈凯蒂也深爱着家人，即使在没钱买炭火的寒冷圣诞节里，也会尽可能给孩子们准备一些礼物，让孩子感受到温暖。

她还坚持让孩子们接受教育，为此她需要同时给三个楼辛苦清洁，以贴补家用。

懂事的弗兰西和弟弟尼雷会在放学路上，捡拾一些破烂，来换取几张小小面值的纸币。

她会给弟弟买颗糖果，其余的放回小储钱罐里积攒。

一家人互相关爱，物质虽匮乏，但因为有爱滋养，生活苦也甜。

成长中这些点点滴滴的温情，超越了困境，凝聚成前行的力量，鼓舞了家里的每一个人。

就像有句话说的：

一个被爱包围的人，在人生道路上便拥有了披荆斩棘的铠甲和勇气。

电影《美丽人生》中的爸爸，在奥斯维辛集中营，用大家在做赢坦克的游戏这一谎言，免于孩子被残酷的监狱生活吓坏，在孩子心中构建一个幸福的世界。

虽然最后父亲死了，可获救的儿子却带着父亲的爱和对未来的美好憧憬勇敢地活了下去。

生活中，每个人都会遇到风雨和险滩，遭遇困顿与迷茫。

与其在自怨自艾的哀叹中消耗自己，不如学会拥抱这个不完美世界里的光亮。

只要心里有爱，步履不停，暂时的黑暗，总会熬过去。

弗兰西从小就喜欢上了读书，这得益于妈妈凯蒂的支持和引导。

她的外祖母不认字，父母也只读到小学，亲人们一辈子都挣扎在贫困中。

因为吃了没读书的苦，长辈们意识到了孩子接受教育的重要。

当凯蒂向妈妈征询意见，怎样改变孩子们命运时？

弗兰西的外祖母建议凯蒂每天给孩子们读书，读《圣经》和莎士比亚。

这难得的精神食粮让弗兰西受益匪浅，她变得越来越爱读书。

尽管家里很穷，买不起书，幸好附近有个又小又破的图书馆，弗兰西可以借书看。

她几乎一天读一本，甚至计划把从A到Z字头的书都读完，还发誓长大后努力工作，好好存钱，将自己喜欢的书全部买下。

每个星期天，都是她最快乐的时光。

拿着借来的书，带上一小杯冰水，一点零食，爬上太平梯口，藏在浓浓树荫里，静静地看书。

那一刻，她仿佛坐拥了全世界，心里涌动着喜悦和幸福。

读书，让她的视野变得开阔，眼前不止有肮脏的街道、粗鄙的伙伴、破烂的衣衫，远方还有那么美好的世界，这使她原本孤寂的内心得到了满足。

精神世界的充盈，让她从窘迫的生活中，看到了希望。

作家周国平说：

一个人但凡有了读书的癖好，也就有了看世界的一种特别的眼光，甚至有了一个属于他的丰富多彩的世界。

在任何艰难困苦的时刻，书籍都不会抛弃你，它能给人改变命运的底气。

法国作家安妮·埃尔塔，出生于空袭、饥饿和恐惧如影随形的时代，从小家境贫寒。

为让女儿实现跨越阶层的目标，尽管经济拮据，父母仍尽全力支持她读书。

母亲给她买来大量书籍，陪她一起读书，父亲带她去图书馆借书，并教导她：“知识是最美的。”

安妮如饥似渴地阅读各种经典作品，读书丰富了她的内心，也使她摆脱了生存的困境。

长大后，她成功当上了一名教师，并走上了文学创作之路。

正如网上所说：读书的人腿长，知识会让人长出翅膀。

一个爱读书的人，哪怕深陷泥泞，也依然可以仰望星空。

只要精神世界丰盈，即使脚下布满荆棘，依然能踏入理想之路。

一直读书，让弗兰西更客观地认识了这个世界，也平静乐观地接受了自己出身于布鲁克林贫民区的事实。

尽管这里没有繁华的街道、丰富的食物，只有简陋的房屋和穿着破旧、言谈粗浅的邻居。

可世界就是这样多元，生活不会总是尽如人意。

她一直没有停下探索世界的脚步，用眼睛看，用心去感受。

生活的历练让她成长，也让她明白，唯有努力冲破重重突围，才能活出生命的质感。

父亲离世后，只留下妈妈一个人，带着她和弟弟尼雷，还有刚出生不久的妹妹。

为减轻妈妈养家的压力，她不得不中断学业，开始打工。

第一份工作，是去制作假花的工厂当花枝工，每天工作8小时。

混在一群开着低俗玩笑的女工中间，想到一辈子也许都这样度过，她感到茫然和恐惧。

此后，因为各种原因，她又换了几份工作，做过档案员、阅读工、电传打印员，这让她有阅读大量报纸的机会。

家里境况好转一点后，弗兰西作出惊人决定：去申请读大学。

为了弥补高中教育的缺失，她买来各种课本，开启疯狂的学习模式。

她坐电车时学，休息时学，吃饭时学，工作间隙也在学，还虚心求教他人。

最后，她终于通过了密歇根大学的入学考试，实现了大学梦。

我们大多数人，都生而平凡。

与其消极躺平，抱怨命运的不公，不如振奋精神，放手一搏。

那些深夜里笔耕不辍的身影，穿梭于街道上忙碌的外卖小哥，身在异乡艰难的创业者.....

谁不是在通往希望之路上奋力奔跑？

正如村上春树说过：“也许，不负光阴就是最好的努力，而努力就是最好的自己。”

你只管努力，生活自会给你答案。

一直朝着前方奔跑的人，总会在某个地方等到机遇。

小说中写了一棵具有象征意义的树，在布鲁克林那样的生存环境里，高大挺拔，枝叶繁茂。

结尾处，树被砍伐后，在树根处又冒出新枝，长成了大树，拥有顽强的生命力。

你看，树也好，人也罢，不管身处怎样的困境，都能通过努力寻找到意义和出路。

正如作者在书中写到：

活着，奋斗着，爱着我们的生活，爱着生活馈赠的一切悲欢，那就是一种实现。 生活的充实常在，人人皆可获得。

苦难本身没有意义，但在苦难中不屈不饶地坚强面对，才赋予了它积极的意义。

真正勇敢的人，热爱生活，也一并热爱它给予的艰辛。

正如那株向阳而生的树，在布鲁克林的贫穷和纷乱中兀自挺拔，仰望天空的方向不断向上，永不止步。

点个“在看”，与各位共勉。

十点读书开视频号啦！

金牌主播夏萌出镜，带你重读经典

从唐诗宋词到中外名著，短视频里学知识

欢迎点赞关注

本期解读：崔颢《黄鹤楼》

作者 | 青允，来源：帆书樊登讲书（ID：readingclub_btfx）。

主播 | 佳音，十点读书签约主播。

图片 | 视觉中国，网络（如有侵权请联系删除）