小说 | 劳罕：阿仓的高考

阿仓的高考

劳 罕

01

第一次见到阿仓，是高一第二学期已过了快一半的时候。那天下午放学前，班主任陈老师领着一个高个子男孩走进了教室，向大家介绍：“这是从外地新转学到我们班的仓修文同学。”

这个男生长得真打眼：鼻梁又高又直；黑漆漆的剑眉斜卧眉眶，那种黑，泼墨一般；形状也像是用一把锋利的小刀刻意裁出来的，棱角分明；颧骨、下颌很有立体感。他的体形也很棒，这个年龄段的男生，大多瘦瘦弱弱的，而他很结实，宽肩细腰，典型的倒三角，穿着却土得掉渣。八十年代初，国门已开，港台文化强劲袭来，街上先是流行香港衫、喇叭裤，后来又流行那种屁股包得紧紧的牛仔裤。而新来的同学，依然是20世纪七十年代中期的打扮，盛夏了，头上还戴着一顶崭新的黄军帽。

我的同桌刘劲飞是个促狭鬼，多次捉弄这位新同学，可他不急也不恼，总是憨厚地冲大家笑笑。

刘劲飞的父亲是我们学校的教导主任，所以，班里多数同学家里的经络，他都清楚得很。一天，刘劲飞偷偷告诉我：“你知道不，这小子有些背景呢！听我老子讲，是有大人物打招呼进来的。哼！越是有背景，我越是要治治他。”

一次课间，刘劲飞突然把仓修文的帽子抓了下来，扔给了第二排的杨宏达，杨宏达又传给了第四排的陈永林……就这样，帽子在男同学之间传来传去。

我一看仓修文，心里一惊：原来他的鬓角，有一道长长的疤痕。疤痕一直延伸到了发丛里。显然刚拆线不久，那道伤痕还没有长平整。

这时，班主任陈老师走进了教室。看到这一幕后，平素和颜悦色的他，严厉地批评了刘劲飞。我把头埋得很低，还是被陈老师叫了起来，要我去他的办公室。唉，没得办法，谁叫我是班长哩。

我一向敬重陈老师。他是“老三届”，曾插队多年，恢复高考的第一年，考了全伊江市第一名。那时候，还讲出身，因为他父亲解放前是伊江最大的资本家，所以，几经周折，只能念伊江师专。他教学很有一套，还兼着我们的数学老师。最让我佩服的是，他总是能将最差的班级带成最好的。我们伊江市一中的升学率能名列全省前茅，陈老师功不可没。

我随陈老师到了他的办公室，心里七上八下，很是忐忑。但他没有批评我，反而给我倒了一杯水，说：“你不是很崇尚英雄吗？真正的英雄，除了威武不屈，还要有仁爱之心。仓修文同学的家庭，凄怆得很呢！”

“他不是很有背景吗？听说是市委刘书记的关系户……”我回了一句。

陈老师没有接话，沉吟了许久说：“他的父母和市委刘书记是什么关系，我不感兴趣。我是个戏迷，小时候看过仓修文的父亲仓崇德和母亲韩素兰演的戏，深深折服。这两口子，都曾是咱们省里屈指可数的秦腔表演艺术家。艺人能成个角儿，可不是件容易的事儿！”

说到这里，陈老师转了话头：“仓修文是个厚道娃娃！但也是个血性娃娃！为什么开学这么久才来报到？你知道原因吗？”

“不知道，怎么呢？”

“他刚从拘留所放出来。”

啊……我心里猛地弹跳了一下，眼睛都瞪圆了，我其实在心里闪过许多念头，但万万没有想到会是这个……

见我目瞪口呆的样子，陈老师细声细气地说：“七十年代初，他们一家人回了原籍。那年年初的时候，落实政策回了城。可是街道上负责落户的那个杂碎心术不正，迟迟拖着不给办，并借机要占仓修文的姐姐仓雅文的便宜。有次，他以上门了解家庭情况为由，又要调戏仓雅文。为了保护姐姐不受辱，仓修文拎了把菜刀冲了上去。但那个人身强体壮，夺过菜刀反朝仓修文头上砍了一刀。过后，又诬陷仓修文持刀行凶。于是，仓修文被抓了起来。等情况最终弄清后，才放了出来……”

陈老师告诉我，他的父亲当年和仓崇德是挚友。仓崇德曾来找过他，说儿子基础比较差，希望能得到老师和同学们的帮助。

陈老师对我说：“你是尖子生，又是班长，你看这样行不行？数学，我包了。至于文史，我已扔了多年。你比我有心得！我想把你俩座位调到一起，希望你能多给他一些辅导。”

02

陈老师与我的那次谈话，拉近了我和仓修文的距离。

接下来，我开始梳理仓修文的功课，先探探他的底子。我把去年中考的试卷，挑了一部分，让仓修文试着做。卷子一改完，我的心一下子凉了：最高分是语文，48分；数学只有24分；最差的是英语，只有7分。综合评估：他这种成绩与进度，顶多是初一的水平。也就是说，他缺了至少两年的课。

见我直摇头，仓修文惶恐不安，两只手使劲地抠着凳子的边缘，手背青筋爆绽，木屑都被快抠出来了。

我知道这个时候不能动摇他的意志，更不能触碰到他的尊严，我说：“没事，一切都会有办法的。放学后，我带你去外面转转吧。”

城外山上有个扬威台，据传，是历朝历代守城将军出征前校检军马的地方。南宋末年，蒙古数万军马围困伊江城，城里守军只有几千，但竟三年未被攻克。守城将军李云中曾撂下一句铁骨铮铮的话：“贰臣非云中，唯见断头郎！”

后来，城中粮草、箭矢消耗殆尽。城破日，李云中与八十多岁的老母、身怀六甲的妻子、53位伤痕累累的将士，一起挺剑自尽……

在扬威台上，我给仓修文讲了李云中的故事，果然，他的眼里燃起了火苗。

仓修文告诉我：他不到三岁就随“犯了错误”的父母，回了父亲的原籍——伏龙山最穷的绥边县。父亲在一个村庄落了脚，村里只有200多户人家，学校由过去的山神庙改建的。小学、初中所有的班级都被安排在一间四处漏风的大殿里。大殿中间用一道土坯墙隔开，东边是小学部，西边是初中部。学习场景常常是这样：该哪个年级上课时，就坐在前排，而其他年级一律退到后排并转过身去自习……学校的老师一人要兼好几门课，专业性都不强，英语老师只到县教育局培训过一个半月。

难怪仓修文的英语基础近乎为零：连音标都不会，认识的近百个单词全是靠用汉字标音念下来的。高一这个阶段本应该掌握的语法，统统无从谈起。

“你的父母都是著名艺术家，学校的教学质量不行，他们为什么不辅导一下你呢？”我道出了心中的疑问。

他的回答让我蒙圈：原来他的父母均不识字。戏文，都是他的姥爷一句一句教下的。我这才相信，天赋与文凭有时候是可以没有太多关联的。

“父母说，没有文化学戏，苦炸了……”仓修文感叹。

我们谈到秦腔，仓修文来了精神。我问他：“你是门里出来的，也该会几句吧？”

“会的，会的。我会好几本戏呢，是父亲一句一句教下来的。”

“能不能来两句让我听听？”

于是，仓修文给我唱了一段《斩单童》。

这时的他，与平时判若两人：他的神态充满了自信；步子徐缓有致，而在脚踏出去的一刹那，肩一抖，精气神立马漫了出来。等到了台子中央，他一个转身倏然面向了我，左手刚劲有力地翻腕下摁，右手优雅地往前一伸，一个云手，头一昂，脸一扬，下巴一挑，来了个亮相——这一连串动作潇洒极了。

这时再看他的面部：漆黑的眉毛拧成了一座峰，环眼怒睁，眸子炯炯有神似有强光怒射，连下颌、颧骨都透着凛凛的英气。

“呼喊一声绑帐外——”那一声“外”字，声量陡然提高了八度，如同一声炸雷。我下意识地捂了一下耳朵。他已然进入了状态，不管不顾继续往下唱：

不由得豪杰笑开怀。

某单人独马把唐营踩，

直杀得儿郎痛悲哀，

直杀得血水成河归大海，

直杀得尸骨堆山无处埋。

小唐儿被某把胆吓坏，

马踏五营谁敢来。

敬德擒某某不怪，

某可恼瓦岗众英才。

想当年歃血为盟三十六人同结拜，

到今日一个一个投唐该不该？

单童一死阴魂在，

二十年报仇某再来。

刀斧手押爷在杀场外，

等一等小唐儿祭奠某来。

这等高亢有力、酣畅淋漓的唱腔艺术，一下子把我带入了另一个世界！我被震撼了。

“这段戏，听起来，好有劲道！从头到尾充盈着一股英雄气。这戏讲的什么？”这一下角色转换了，轮到我请教他了。

仓修文为我讲了隋唐好汉单雄信“宁为玉碎，不为瓦全”“持节有度，守节不辱”的故事。

我不由得竖起了大拇指。

这段表演，让我对仓修文刮目相看，这小子骨子里透着一股子冷劲儿呢！这么一唱，让我重拾了为他补课的信心，我觉得仓修文就是一部戏，我选的主角一定不会错的！

03

从扬威台回来的当晚，我就张罗着为仓修文补课。我的计划是，把历史、地理、政治、语文的每一章都归纳出几个填空题、问答题，并将答案一一做好，让他一个个去背。这样，可以节省出更多时间去补以前落下的功课。

仓修文很努力，每天数他来得最早，趁此时教室安静，大声背诵英语单词和我给他做好的那些题。下午放学，也总是多留一个小时，由陈老师补数学。

这个时候，仓修文身上的倔劲已经融入班集体了，班上已没人再欺负他了。

同学们轮流值日，两个人一班。轮到他这一班时，他一个人就把打扫卫生这些粗活早早干完了。杨秋茹和几个家在外地的同学上学有些不便，礼拜六下午必须早早去赶通往市郊的公共汽车，这些人值日的活儿，也是他一个人全给包了……大家已经不叫他的名字了，亲切地喊他阿仓。

很快，高一第二学期就要结束了。期末考试成绩出来后，我和陈老师心情都不轻松：阿仓除了语文和历史及格外，其他几门功课都不及格。外语只考了25分。

成绩公布后的第二天，阿仓一走进教室，我就觉得不对劲——腿一瘸一拐的。尽管他在极力掩饰，我依然看了出来，急切地问：“你的腿怎么了？”

他躲开我的目光：“ 班长，没……没事。”

待他坐下后，我一看，他的脖颈后面也有一道紫色的印痕，鼓起一道高高的棱子。

结业仪式结束后，陈老师让我和阿仓留下。他希望利用这45天的暑假，让阿仓“恶补”一下。

这个假期，我们一天都没有放松。

在和阿仓的闲聊中，对他们这个家庭的情况，我有了更多的了解：阿仓的姐姐仓雅文比他大三岁。当年他们全家下放农村时，父母都深陷困境，是姐姐护佑着阿仓度过了最艰难的岁月。在一次泥石流滑坡事故中，她拼到了生命的极限救下了阿仓。在那个特殊的年代，因为户口、工作一时没有着落，家里生活困顿。尽管仓雅文在公社考了第一名，她还是把上学的机会让给了弟弟。

阿仓一家，是那种受滴水之恩，拿涌泉来报的家庭。给阿仓补课，于我，本是一件举手之劳的事，可这一家子，恨不得拿出家中所有的好东西来报答我。仓雅文天天让阿仓给我带好吃的，还为我做了一条裤子。仓崇德听说我喜欢练武，把当年赢得汀州梨园至尊荣誉时，梨园公会奖他的金钉枣阳槊送给我。这杆槊，是生长了千年的黑黄檀做的，寸木寸金。当然，这么贵重的礼物，我没有理由接受。

一天，我受邀去阿仓家里做客。阿仓的家位于通往滨江路的一条窄窄的小巷里。这里是整个伊江地势最低、条件最差、治安最乱、最不受人待见的一块地方。春天，地面上泛着白白的盐碱。夏天，因为地势低洼，风吹不进来，异常闷热。又因为濒临江边的沼泽，蚊蝇特别多，飞起来一团一团的，人走过去，满耳朵都是“嗡嗡”声。

所以，伊江的机关或企事业单位都不在这里建房子。这就给那些没有居民户口而又依托城市就食的外来人口提供了空间，临时搭建的土房子越来越多，成了伊江一个城市不城市、农村不农村的特殊小区。

在这里，路灯永远是有的亮、有的暗，公厕永远是臭气熏天，垃圾永远是十天半月没人清理，街面上永远是泼着泔水、洗衣水……这里是那个年代的一些特殊人群的临时栖身之所。

阿仓家住的那个大杂院里共住着5户人家。他家在院子的最里面。屋子的地面，比外面院子的地面要低许多，近似于半穴居的状态。

但让我吃惊的是，屋子内外收拾得干干净净，地面一尘不染，在简陋的空间，几件旧式家具擦得铮亮铮亮。这个家里最亮眼的是墙上一幅足有两个平尺大小的相框。

照片上的女子引人注目，梳着高高的发髻，云鬓松松地半遮着秀美的耳郭。那双漂亮的杏核眼笑盈盈地看着前方，眸子星月般熠熠生辉。她的眼睛上下眼皮的弧线都极其优美，柔而不娆，透出无限的春风柔情。她的朱唇微启，隐约可见一口整齐的糯米玉牙。鼻梁玉润高挺，鼻翼似乎是用洁白无瑕的和田玉籽料精雕出来的。鹅蛋脸，弧线也恰到好处，润而不腴。因为润，皮肤宛若凝脂，茸茸的很有质感，似乎吹弹可破。

她就是阿仓的母亲。后来，在我的记者生涯中，曾采访过不少影星、歌星、舞蹈家，可没有一个人的气质能与之匹敌。

那天，我第一次见到了阿仓的父亲仓崇德。

这个身材高大的中年汉子，虽说头发已有些花白，额头也有了几道深深的皱纹，但是轮廓还是那样的轩昂俊朗。后来我看了电影《佐罗》，发现他和演佐罗的阿兰德龙长得非常像。

难怪仓雅文、仓修文姐弟长得那样有模有样，气质非凡，原来是父母的基因好啊！

那天，仓崇德亲自下厨做了我最喜欢吃的臊子面。吃饭时，他说的话让我眼眶湿润：“只要修文能考上大学，就是把我这把老骨头送出去我都愿意。”

04

新学期的第一次测验成绩出来了，但还是让陈老师、阿仓和我，都有些失望。

那时候的文理科还不分班，数、理、化、史、地、文、政共7科，他只有语文和地理及格。数学、历史考了五十几分，其他几科都只有四十几分。

这样的成绩，别说考大学，恐怕考个中专都难。

成绩出来的那天下午，陈老师把我叫到了办公室，鼓励我：“不要泄气。”

可我确实有点泄气了，我对陈老师说：“如果是因为不用功而成绩上不去，咱们就是看着、逼着甚至打着，让他用功起来，成绩也就上去了。现在的问题是，阿仓已经足够用功了。”

我向陈老师讲述了每天晚上看到的情景——

因为院子里太喧闹，每天晚上，阿仓都会坐在昏黄的路灯下看书。雨雪风霜，天天坚持学到深夜……

陈老师心情也很沉重。

第二天来上课，我最担心的一幕还是出现了：阿仓又是一瘸一瘸的。我已经摸清了规律：每次考完试，第二天，阿仓就是这样。

“是不是你父亲打你了？”我悄声问他。

诚实的阿仓不会撒谎。尽管没有吭声，但一切都写在了脸上。

“这不公平！你不是没有尽力。”

“班长，我太笨了。我爸打得对，打得对。有这么好的老师，这么好的班长，我咋就不争气呢……”

那一次，阿仓被打得特别重，下课时我看到，他的凳子上有一片暗红色的血迹。我和陈老师碰了一下头，认真总结了得失，一致认为：以前是逐章逐章补习，尽管每一章都还扎实，但系统的兼顾性不够，一遇上统考或是期末考试这样的大考，阿仓就顾此失彼，乱了方寸，即使单章里测验会的，现在也不会了。

改进的方法是：将“割裂式”变成“全局式”，在每一个章节稳扎稳打的同时，设法做到融会贯通。

陈老师首先做了自我批评：“以前走了弯路，责任在我。尽管教过不少学生，但像阿仓这样缺这么多课的，却不多。我是犯了经验主义的错误。”

这年的国庆节前，市教育局又组织了一次全市统考。报纸、广播都对这次统考的重要性进行了反复报道，说这次统考是对近年来教育改革的一次全面检验，也是为明年高中学制改革开路。

第一天上午考的是语文，为了使阿仓不再挨打，每做完一张卷子，我就放在两个人中间，特意把字写得比平常大一号，他只要瞄一眼，就清清楚楚。可他压根不看。我以为他对语文有把握，也就没有说什么。

下午考数学，这是他的弱项。我如法炮制，他依然不看。马上就要交卷了，他的卷子上还有许多空白，我把卷子又朝他那边挪了挪，并碰了碰他的腿。他依然目不斜视。

考完走出教室，看看周围没人，我朝他吼：“你怎么了？不明白我的意思吗？还想让你爸揍你？”

“班长，我知道你的好心……我爸说了，做人要诚实，不能偷奸耍滑。死都不能！”

05

转眼，一个学期又要结束了。

元旦前，所有班级都已停课，开始进入复习考试阶段。

对这次期末考试，我和陈老师都抱着很高期望，认为阿仓会有大的进步。

可能是一年来受挫折太多的缘故吧，离考试还有一周，阿仓已经紧张得不行：他平时话就不多，现在更少了，一天到晚紧锁着眉头。背书的时候，手不停地攥住又松开，再攥住再松开，内心的焦灼可见一斑。

我坚信，这次他不会考太差！因为他付出的努力比任何人都大。

事与愿违，这次考试，全班三门不及格的，只有阿仓一人。

成绩公布之前，我以班长的身份找了陈老师，提了一个很难启齿的建议：“这次成绩，能不能不通知家长？”陈老师回答得很明确，期末发给家长通知书，是学校教育很重要的一环，也是对家长的尊重。不发是不合适的。

“或者……”我嗫嚅了半天，终于说了出来：“能不能把阿仓的成绩改一改？让他先应付过家长这一关……”

陈老师火了，用陌生的眼光看着我：“很难想象你身为班长，竟提出这样无理的要求。弄虚作假，比门门考个零分都更让人羞耻。”

我恨不得地上裂开一道缝钻进去。我是实在不愿意看到阿仓第二天一瘸一拐上学的身影。

果不其然，通知书发下去的那天晚上，我来到阿仓家，刚进院子，就听到屋子里传出“嗵、嗵、嗵”沉闷的击打声。间或传出仓崇德的咆哮：“还有脸活吗？你这个笨蛋！打死你！打死你！真是头蠢猪啊！”

我想冲进屋去。仓雅文看到我，匆匆迎上来，死劲攥着我的手，指甲都要抠进我的肉里了：“班长弟弟，班长弟弟，求求你，求求你，我爸他心里苦……心里苦……”

屋里的击打声还在继续，仓崇德的咆哮声越来越响：“人家陈老师、班长，那样给你辅导，你怎么就是不争气呢？！”

重物击打皮肉的闷响，把我的心撕扯成了一瓣一瓣。可屋里始终没有阿仓的声音，连一句“哼哼”声都没有。

再听下去，我可能就要崩溃了。我一甩手朝门外走去。仓雅文追上来对我说：“我爸因为没有文化，他受了一辈子屈辱……作为一个要强的男人，这种屈辱，这么多年，时刻折磨着他……只有弟弟考上了大学，这种折磨才能减轻一点。别怨我爸，千万别怨我爸，我理解他的心情……”

第二天，阿仓又是一瘸一拐来到了学校。

估计是因为行走困难，他比平时到校晚了许多。进教室时，他刻意挺直身体，走得很慢，并咬紧下颌控制着面部肌肉，尽量不让脸上的痛楚表现出来。

我几步迎上去把阿仓扶到凳子上，又快步走出了教室。我已愤怒得有点失去理智了，不管不顾推开了陈老师的房门。

陈老师正在看阿仓的所有答卷，见我进来，朝我招招手：“我正要找你呢。快过来看，阿仓的进步是明显的。我做了认真的分析统计，用全班的平均值来计算，阿仓的成绩还是有了明显提高——平均成绩比上一次提高了16.7%，尤其是他最弱的英语和数学，一个提高了21%，一个提高了23.5%。这次的考题确实难了点，如果按照平常的难度，他可能有4门功课会及格。”

我的怒气依然难消，把昨天看到的情况一五一十地对陈老师讲了讲。

陈老师显然受到了强烈触动，闷着头一支接一支抽烟。屋里烟雾腾腾，呛得我不停地咳嗽，他这才醒过神来，掐灭烟，歉意地对我说：“仓崇德这是恨铁不成钢啊。但是，也不能太急于求成。仓修文已经有了很大的进步了，当父亲的应该看到这种进步。改天，我会去找他好好谈一谈。”

06

从高三第一学期开始，阿仓的成绩就有了起色。原本次次都是倒数第一的他，在九月初那次测试中，终于摆脱了垫底的位置，第一次成了倒数第二。成绩出来后，他高兴得流了眼泪。

我和陈老师趁机对他一番鼓励。

此后，他高歌猛进连连超越，等到期中考试时，全班54人他考了第43名。期末开始时，他又前进了一大步，冲到了28名。

成绩公布的第二天，我去找陈老师，没想到碰到了仓崇德。我发现，他和陈老师的眼圈都有些红——显然都刚抹过泪。

见了我，他深鞠了一躬，抓住我的手：“班长，恩人呢！大恩不言谢，仓崇德在这里有礼了！”

弄得我很不好意思。

仓崇德走后，陈老师告诉我，他是专门赶来道谢的。老爷子还为自己过去那种简单粗暴、动不动就施家法的教育方式，做了自我批评，并向陈老师承诺：今后绝不再动阿仓一指头。

“这是一个一言九鼎的汉子！修文同学今后有福了。从修文这里，我也总结出来一些教学经验，对今后提高教学成绩大有帮助。这中间，有你一份功劳呢。”陈老师拍了拍我的肩膀，当然，我也免不了假谦虚了一番。

成绩上来了，阿仓越来越自信。他为人忠厚、长相俊朗，再加上现在开朗的性格，他在同学中的威信越来越高。作为他的铁哥们儿，我很为他高兴。

再有一个学期就要毕业了，为了进一步鼓舞士气，班主任陈老师提议搞一次班级联欢晚会。

为了这次联欢晚会，我和刘劲飞等几个班干部还真下了一番功夫。在排节目单时，遇到了一些难题：刘劲飞和另一个班委提议阿仓给大家开个头，可班上最时髦的女生沈菲自告奋勇打头阵。最后我拍板，由班上的学习委员周薇开场，阿仓压轴。

周薇的父母都是市郊那家大型军工厂的医生。这家企业是十多年前从上海搬迁来的，有好几万人。厂里的医院在整个伊江市条件也是最好的，许多大夫都是前上海名牌医学院毕业的。据说，周薇的父母亲都是这家医院的大拿。

周薇是班上公认最有气质的女孩，人很谦和，各门功课也都很优秀。

在我此后的人生中，参加过很多次晚会，但高三这次晚会，给我印象最深刻！

第一个出场的周薇为我们演奏了小提琴名曲《梁祝》。对于我这个不懂乐理的人来说，觉得不比收音机里的差。估计大家和我有同感，掌声非常热烈。

第二个节目是杨秋茹的女声独唱《叫声哥哥你带我走》。

杨秋茹是我们班另一个最受欢迎的女孩。她长得很像日本影星山口百惠，也有一颗小虎牙，也是一副柔柔弱弱的样子。但是，她的性格非常刚强。没想到平素文静的她，唱的歌词竟那样火辣。至少在那个年头，让我们这些少男少女都红了脸。

轮到沈菲上场时，同学中有了嘘声。那时候，正处于社会转型期，各种思潮杂糅：街上经常看到一些戴着蛤蟆镜、上身穿着紧绷绷的尼龙香港衫、下身穿着裤管足有一尺的拖着地的喇叭裤、手里拎着4喇叭录音机的小青年在闲逛。他们或者把录音机音量放到最大、肆无忌惮地在街头空地上狂舞，或者见个女孩就上前搭讪……

沈菲喜欢和这些人搅在一起。经常见她在市中心广场的路灯下同一帮衣着怪异的年轻人狂歌乱舞。她的打扮也发生了变化：不但穿着胸部绷得紧紧的香港衫、屁股包得紧紧的喇叭裤，头发还用发胶沾成一缕一缕的，耳朵上戴着一副夸张的耳环——耳坠是一串乒乓球大小镀金圆环，走起路来丁当乱响。

沈菲走到场地中央，脚下一阵狂踩，两只手在空中又抓又挠，嘴里也闹腾开了：

成、成、成吉思汗！

天不怕地不怕有智慧异常英勇。

成、成、成吉思汗！

不知道有多少美丽的少女，

都想嫁给他呀，

都想做他新娘……

竟没有一个同学鼓掌。我只好鼓动大家：“给沈菲‘呱唧呱唧’！”

不用说，阿仓那是专业的水准。他一连唱了好几个秦腔段子，同学们仍不放过他。他征询我的意见：“班长，下面再唱什么？”

我那天一定是神经搭错了，随口说：“唱个王宝钏？”

阿仓的脸一下子黑了，我也意识到了什么，幸亏在场的陈老师机敏，说：“仓修文唱得够多了，也给其他同学一些机会。”

演出结束后，陈老师说：“大家难得放松，我来教你们跳交谊舞。”

那年头，交谊舞在一些大城市也才刚刚开始流行，大家对它都有着神秘感。同学们都学得特别认真。人人满面通红，笨拙地踏来踏去，不是你踩了我就是我踩了你，教室里不时爆出青春男女欢快的叫声、笑声。不一会儿，许多同学额头就冒了汗。

“同学们，要想经常跳舞，那就得考上大学。大学里，每个周末学生会都会组织这样的舞会。”

“哇，太好了！多么令人神往。”喝彩声一片。

07

这是高中的最后一学期了。三月份，市里举行了一次高考模拟考试。

一中是全市最好的中学，按照往年惯例，只要能考进班级的前25名，高考上线是没有问题的。

模拟成绩出来后，我忐忑不安地去问陈老师。对自己，我是有信心的；我担心的是阿仓。

一见面，陈老师就给了我一个熊抱，然后，用双拳擂着我的胸脯像魔怔了似的仰天大笑：“哈哈哈，仓修文终于赶上来了！凭他现在的成绩，考个大专手拿把攥。发挥好，没准能考个本科呢。他每门功课都有进步，连最差的数学和英语都赶了上来。”

我也仰天大笑。

一切都在向着好的方向发展。可是，坏事也接着来了。

五月初，学校发生了一起治安事件。尽管严格控制了知情范围，但还是在同学间引起了恐慌。

那天早上，路过大操场时，我发现西围墙下围了一圈人。挤进去一看：围墙上方出现了一个缺口，缺口附近的地面上围着一个绳圈，地上还洒着白灰。几个穿蓝制服的公安人员正在圈内忙忙碌碌，或照相、或用石膏脱脚模。

刘劲飞的父亲、校教导主任刘巍山在帮着维持现场秩序，看围观的人越来越多，发了火：“都回去，回去！学校的围墙塌了一点，没什么大事。”

回到教室，见教室的气氛也有些异样，大家的表情都很严肃。刘劲飞在教室后面走来走去，用右拳不停地砸着左手掌。阿仓捧着书本发呆，完全是一副小和尚念经——有口无心的样子。

看我进来，刘劲飞把我拉到教室的角落说：“你怎么才来？班上出事了，出大事了！”

他把一大早从他老子那里听来的一鳞半爪案情讲给了我：

女生宿舍紧靠着围墙。围墙外是市园林局的苗木基地。宿舍有点像部队大通铺，平常一间宿舍要住十多个女生，周末，只有离家很远的同学才住校。

昨天深夜，几个社会青年在校园围墙上方挖了个缺口，然后潜进了校园。他们的目标是杨秋茹住的那间。

当时，房间里只有杨秋茹和另外两个外地同学。歹徒有七八个人，人人蒙着面，拿着匕首。他们用刀子拨开了门上的插销，一进门，就对吓得躲在床脚、缩成一团的女生吼着：“不许喊！谁喊弄死谁！”

“抓坏蛋！抓坏蛋！”杨秋茹奋力大喊，试图挣脱控制。

歹徒慌了，用左前臂勒住杨秋茹的脖子，右手捂住了她的嘴。杨秋茹狠狠咬了下歹徒的指头，趁歹徒松手的刹那，又奋力高喊。

穷凶极恶的歹徒用刀柄猛击杨秋茹的额头。

幸亏门卫和家在学校的老师赶了过来，歹徒才仓皇逃跑。逃跑前扬言：“还会再来！”

我和刘劲飞、阿仓来到了杨秋茹的宿舍。杨秋茹和周薇并肩坐在床上，她的头靠在周薇的肩上，脸色苍白，额头上包着一块纱布，血迹透过纱布渗了出来。

见了我们，杨秋茹想站起来，被我止住了。我说：“秋茹，作为班长，我没有尽到责任……”

“我责任更大。我就住在学校，晚上应该更灵醒一点。秋茹，请放心，今后我会时常围着女生宿舍转转。”刘劲飞说。

“怨不得你们……这帮家伙太坏啦！周薇也被骚扰……骚扰了好几回……”杨秋茹低声说。

周薇眼圈里有泪在打转。

“嗡”地一下，我只觉得血蹿脑顶，心也一下子揪了起来！

那几年，社会秩序还没有回归正轨，比较混乱。这可能与当时的社会背景有关。

事情并没有到此结束。此后，学校传达室的玻璃窗一连几天被不知从哪里飞来的石头砸破。这些坏蛋还不罢休，一个周末的下午，几个戴墨镜、穿喇叭裤的青年在校门口拉拉扯扯制造事端，趁门卫方师傅出去制止，有个坏家伙竟溜进传达室往他的紫砂壶里撒了泡尿。

这是公然挑衅啊！

08

学校向公安局报了几次案，都没见什么动静。而刚刚修补好的西围墙又出现了缺口。

一时间，风声鹤唳！那些周末住校的学生纷纷投亲靠友。教导处不得不组织教职员工、学生晚上巡逻。连我们毕业班也被安排了任务。

有一次，我在巡逻时碰到了陈老师，他一脸忧虑地说：“这些坏蛋如此折腾，影响教学秩序、影响毕业班的高考啊……”

在学校的一再要求下，当地派出所派了两个民警协助巡逻。有一晚，这帮坏分子又翻进了学校，民警在追捕过程中，有个家伙竟朝空中开了一枪。是那种喷射面积很大的钢砂枪。

虽然没有伤到人，但此后，民警再也没有露面。学校又去申请，派出所回复：“等有案情，我们马上赶过去。”

有案情再赶过来，能来得及吗？

一天，我把沈菲叫出了教室。因为她行为乖戾，平时我从不搭理她。今天见班长主动找她，她有些激动，亦步亦趋跟着我。在无人处我站住了，说：“沈菲，我托你一件事好吗？”

“你说！你说！别说一件，就是十件都行。”

“你帮我打听一下是什么人在骚扰我们学校？”

沈菲显然有些失望，但还是应承下来。

过了几天，她鬼鬼祟祟把我叫出了教室：“我打听清楚了，那帮人，你可千万别招惹。眼下，全伊江被他们打残的不下几十个人。他们的头儿，后台硬着呢，派出所也不敢惹……”

“他叫什么？住在哪里？”

“这个……这个……这个我还没打听到。”沈菲欲言又止。

“沈菲，你是不是咱们班的同学？你愿意看到你的姐妹被祸害？”

沈菲终于开了口：“为首的是一对双胞胎。父亲是驻军一个挺大的官，听说，级别比咱们市委书记还高。”

“知道了。过几天我还会找你。”

“你要干什么？你该不会是上门和人家打架吧？你可打不过人家。那都是些亡命徒。”

“放心吧！”

我把了解到的情况说给了刘劲飞、阿仓几个人，并讲了自己的忧虑：派出所推诿，学校又没有办法，如果持续下去，一定会有女生遭殃，大家的高考也会受到影响……

群情激奋！有人提议：用伊江男孩的办法去解决问题。

大家纷纷表示赞同。

那年头的男孩，似乎都特别喜欢干仗。以街区或者单位形成一个个小团体。连鸡毛蒜皮的事儿，也能干上一仗。不过，不管多大的矛盾，打完架之后，就一笔勾销。

经常打架，久而久之形成了伊江特有的“打架文化”。无论是多大规模的群架，开战前，双方先要列阵，约架一方的首领会率先说道：“不带刀子不带砖，不开血瓢不放翻。”另一方的首领会马上回应道：“不用火枪不用镰，不踢裤裆不攮眼。”这等于说是战前宣言书，也是一个君子协定。

我提议先礼后兵，模仿骆宾王的讨武曌檄胡诌了几句，至今还记得后面这段：“……尔等从此洗心革面，我等当息甲而去；倘继续为害乡里，为澄清朗宇，佑我同窗，我高三一班全体男生，当仗剑而起，微命纷效，庶竭驽钝，同心襄赞。休谓学子可欺，倘战端一起，定人人奋先，展豪迈于天地，视微躯若朽木，虽不能长虹贯日，定也会血染五步。休谓言之不预也！！！”记得惊叹号是用红墨水画的。

我们让沈菲传书，起初她不答应。通过反复做工作，她终于应承了下来。

09

对我们这些天鬼鬼祟祟的举动，陈老师有所觉察，把我叫到办公室：“你们这几天，总聚在一起嘀嘀咕咕讨论什么？你是班长，有责任带领大家把学习搞好！高考在即，要集中精力冲刺。只有班上多出些人才，将来更多有良知、有责任感的同学成为社会的中坚，我们这个社会的风气才能根本好转。”

我回答：“陈老师，我们就是为了高考的事。”

他还有些不放心，加重了语气对我说：“人生，关键的时候可不能走错路啊！”

我连连点头。

对方可能压根儿没把几个学生当一回事，欣然答应了我们的约战。

按照约定：那个周末上午十点，大家在扬威台列阵。双方各出八个人。规则按伊江老规矩来。

可到了现场，我们发现，那帮坏小子不守信用，不但人数比我们多一倍，而且带的家伙也严重“超标”。

现在想想，我们那帮同学还真不含糊，竟没有一个人退缩。一声呐喊，就一起冲了过去。不到五分钟，整个“战斗”结束。对方没有占到丁点便宜。

这时候，离高考已不到一个月了。起初那些天，风平浪静。前一段时间的烦心事，多多少少影响了备考。现在，大家铆足了劲儿全力冲刺。模拟考试一次连着一次。每次，阿仓都能进前二十。为了挤出点滴时间，我们连中饭也不回家吃了，由家里人做好了送来。仓崇德亲自给阿仓送了三次饭。我知道，这是他对儿子的嘉奖。

可就在离首场考试还有一个礼拜的时候，两辆警车开进了学校，说一中毕业班打群架伤了人，公安局要调查取证。市教育局也在追查此事，说参与打架的人一律不发准考证。

陈老师和学校的领导们都急坏了，不停地奔波找人疏通关系。一中学生们的家长也集体到市委、市政府请愿，要求追查真正的凶手。

最后的结果是：学生打群架不对，为了严肃教育秩序，一中必须有一个人承担责任——开除学籍。

知道消息后，陈老师骑车就往市秦剧团赶，自行车都没有来得及停好就上气不接下气地对仓崇德说：“您和刘勒燕书记有交情，快让他说句话吧。他虽调到了省里，说话还是管用的。”

仓崇德长叹了一口气：“他要提拔了，北京正在对他进行考察。前几天还派人来市里找我，了解他过去的一些情况。我不能给他添乱。陈老师，我对不起您了。”仓崇德一躬到底。

到底谁来承担这次打架的责任？

一向非常严厉的父亲，这几天表现出了少有的慈祥，一次吃饭时对我说：“儿子，作为一个男人，该担的责任就必须担。你人生的路还很长，不一定只有上大学一条路。”

我说：“我已经想好了。准备到深圳闯一闯。”

也就在那天，刘劲飞的父亲、教导主任刘巍山找上了门，他对我父亲说：“老王，我已经跟我儿子商量好了，这个责任由他来负。我是学校的教导主任，出了问题，我的孩子不承担谁来承担？！”

郑科迪和他的父亲也找了过来。如果说冤的话，郑科迪是最冤的。他是理科班的高才生，曾获得过全省数学竞赛第一名。我俩是发小。双方的家长在同一个单位，又一起挨过整。科迪是高度的近视眼，小时候经常被街上的孩子们欺负。每次，都是我替他出头。

那天，听说我们要去扬威台，他执意要参加。我说：“像你这样的，能干个啥？”他说：“至少能替你挨几棍子。”

科迪的父亲说：“就让科迪去顶。他数学拿过省里第一。我一个大学同学在汀州一所中学当校长，他说了，像科迪这种情况，即使开除了，他们学校照样收。明年一定不影响他参加高考。”

几个家长争执不下，一起闹到了翁校长那里。

陈老师闻讯跑了过来，边抹泪边说：“你们谁也别争了。仓崇德已让他的儿子仓修文全部扛了下来。他做得很决绝，一大早就买了长途车票，把儿子送回了老家。仓修文回到家，即使即刻再乘车回来，也赶不上高考了。仓崇德是想让你们明白，谁也别争了……”

尾 声

一转眼，我们那帮同学也都进入了人生的暮年。每次聚会，大家都会不约而同地说起仓家父子：如果没有扬威台那一仗，仓崇德一定会圆了他的梦——阿仓一定会像我们一样念完了大学。

那对双胞胎兄弟，在后来的“严打”中，一个被枪毙，一个判了死缓。那个流氓团伙，有20多人领刑。但那一仗，改变了阿仓的命运。离开学校后，他顶父亲的班进了秦剧团。后来秦剧团不景气，他被“分流”下岗了。此后，他蹬过三轮车、摆过地摊，在建筑工地砌过墙……

多年来，他一直没有一个正经的营生。但像他的父亲一样，他一直傲然挺直着脊梁。

他的女儿患先天性耳聋。为了治好孩子的病，他落下了一屁股“饥荒”。同学们变着法儿想帮他一下，都被他谢绝了。譬如，每年在春节或“六一”，你找个借口给他寄点钱，他又变换个花样寄回来，数额比你的还大。

我大学毕业的第六年，仓崇德得了脑溢血，班上许多同学都给阿仓寄了钱。谁知又被他一份一份寄了回来。刘劲飞急了，给每个同学都打了电话：“千万不要再给阿仓寄钱了，他寄回去的，比大家寄来的多。再这样下去，他非得把父亲留给他的房子卖了不可。”

一次，我在某水利枢纽采访，闻知工地业余剧团招不到像样的演员，便把阿仓推荐了去。他虽然没有上过专门的戏曲学校，但毕竟是“门里”出身。一试唱，人家非常满意。

可是不久，阿仓死活不干了。打电话问他，他说，剧团还有一个唱秦腔的，他一来，人家就得下岗。“怎么着也不能呛人家的行。”

这些年，我一直在反思，当年这一仗到底打得值不值？当时就是再青涩、再孟浪，后果不可能没有料到。但是，面临那种情况，到底该怎么办？

至今仍让我觉得快慰的是，当年站出来的8个同学，没有一个人认㞞。尽管各个家庭背景都不一样，但没有一个人的父母出来偏袒自己的孩子。那是一个不世故、讲义气的年代。那时候的男孩更像个男孩，那时候的家长也更像个家长。

（摘自《湘江文艺》2024年第1期，原文约39000字，原题为《仓氏父子的高考》）

来源丨新华文摘杂志（版权归原作者所有，如有侵权请联系删除）