舞者陈梓豪 人生不止500英里

（左起）舞者肖淇心、田凯、高旭澎、周芯羽 “特别戏剧表演”熊乃槿

◆自由舞者、编导。30岁，成都人。毕业于北京舞蹈学院现代舞系。

◆曾任北京现代舞团排练总监。现为中央芭蕾舞团特邀编导，乌镇戏剧节、阿那亚戏剧节、中关村舞剧节、清华大学艺术博物馆特邀艺术家。

◆2024年中央电视总台元宵晚会导演。获多项国内外国际舞蹈比赛金奖。

◆个人代表作：舞蹈剧场《29》《星星的孩子》《系》《穿条纹睡衣的男孩》《如戏人生》《生命的影子》。

◆舞剧代表作：《春之祭》《白鹿原》《三更雨·愿》《二十四节气·花间十二声》《十二·生肖》《水·问》《长城》《北京·我们》《幻茶谜经》。

人生不止500英里，人生有无数个500英里。只不过每一个500英里当中，你还能不能够看到自己、遇见自己、拥抱自己、承认自己？承认那一刻我失败了、我没有得到爱情、我什么都不是……但我留下了每一个坚实的脚印。——陈梓豪

刚刚过去的端午假期，6月7日～10日，陈梓豪舞蹈剧场作品《500英里》在“鼓楼西”剧场连演6场，是“鼓楼西”剧场10周年特别巨献。

第一次看陈梓豪，是去年10月解放军艺术剧院他的《29》，感觉是被五雷轰顶，直看得惝恍迷离。记得那个晚上天落微雨，走出剧场时的我，胸中像鼓荡着一整面帆。

这一回，5月30日晚先去看了第一次彩排。关了风扇的鼓楼西第三排练室，我们全程站在观看席上，眼前白色的当代艺术装置是迷宫也是孤岛，穿梭其间又腾越之上的舞者就在我们脚底抑或眼前，我看着汗水一点点渗出在他们的肌肤。那晚的陈梓豪系了一根发带，汗飞如雨，专注的脸和身体有种破碎感。

6月7日晚首演，看到了舞台，看到了光。每个观众都被邀请去走一走台上的“迷宫”，真的很窄，不可思议舞者怎么在里面跑，磕碰到会有多疼。在台下望着我一一采访过的舞者们，英俊到逼人的田凯剪短了他的头发；中央民族大学MFA“舞蹈表演”在读的高旭澎说起话来真挚饱满得像个孩子，但跳起来就像个神；肖淇心是大理白族，长到齐膝的头发跑起来像风中的雾和旗，感觉每根发丝都会跳舞；毕业于解放军艺术学院的周芯羽则像她的名字，轻灵、飒，信念有光。

印象中，那夜的“鼓楼西”剧场像个梦境。

“作品就是我，你看到它是什么样子，我就是什么样子”

北京青年报记者吴菲（以下简称吴菲）：去年看《29》，一开始我还以为是搬演国外的什么作品，实在太赞了。后来知道是你原创的，我太吃惊了。感兴趣你的经历。

陈梓豪：我是成都人，很早、12岁就离开父母，到专业的舞蹈学校；17岁考到北舞，来北京上大学。所以就比较独立。

吴菲：干舞蹈不是很难吗？那种训练、纪律性。

陈梓豪：压力会很大、很累。

吴菲：那这个是你自己喜欢的吗？

陈梓豪：自己喜欢的。我自己选择人生，然后一如既往走到现在。我比较幸运的是，我在做我喜欢的事情，在这件事情上又比较自如。虽然也有烦恼，就现实层面那些东西吧，比如说年龄，舞者还是很敏感年龄的；还有生存，今后的展望，它能不能够成为一个有延续性的事情。

所以在每个阶段我都会跟自己有一个对话——你想要什么？你想成为谁？你想做什么样的事？这个就体现在我的作品里。《29》的时候，我在想三十而立之前每个人的焦虑、彷徨、恐慌、紧张。这个是很现实的，因为金字塔尖的人是少数的，含着金汤匙出生的人也是少数的。

有人看不懂，“现在的孩子压力都那么大吗？”真是有那么大。因为现在优秀的、厉害的人太多了。你不努力、不奔跑起来就会被淘汰，所以每个人都很用力地在奔跑、去争取。

所以我29岁做这个作品，其实是挺真诚地把自己抛出来的。我把我不敢面对的事情抛在舞台上，我真实的恐慌——生存、年龄，以及不想长大。我希望我可以永远是没有长大的少年，但现实是必须你要长大，你要去面对、你要去成长。因为这个叫责任，要承担。你对自己的责任、对家庭的责任，甚至你对社会的责任——因为你要有一定的价值，要不然你就是个废人。

吴菲：跳现代舞也是选择吗？

陈梓豪：选择。我其实内心还是比较笃定的，我觉得现代舞更是我。

吴菲：那会儿是不是没怎么考虑将来？

陈梓豪：没有考虑过将来。我挺幸运的，从小到现在，我没有参加过一次晚会去跳伴舞。舞蹈对我来说，从来都是好美好的事情，我没有想过用它来赚钱。这个幸运让我其实挺有自信的。这种自信，其实在我的作品中有些时候是可以看见的。

因为我挺任性的，而且我挺不装的，我挺直接的。我从来不隐藏和掩饰自己的野心和欲望，它们在我的作品当中都会出现，甚至一些很私密、隐晦的东西都会出现在我的作品中。作品就是我，你看到它是什么样子，我就是什么样子。

吴菲：在很多人看来，任性是要有资本的。

陈梓豪：我的资本其实是在于，我的家庭给了我很大的鼓励，我的爸爸妈妈其实给了我很多的爱和支持。他们和舞蹈、艺术完全不沾边，但他们希望我健康第一，快乐第二，然后就做我想做的事情。

所以我跳舞不是为了生存，而是它可以让我用我的专业，为社会、为这个时代、或者为这个世界做些什么。这个是一直以来我在思考的。我觉得这个是精神养分，它是可以改变另外一个人的，这个力量是可以打给另外一个人的。

“人生就是一次跑酷的旅行，跑着跑着就顺了”

吴菲：《29》之前你都做什么？

陈梓豪：我是一个关注当下的编导。我所有的作品都是现实题材，我会探索每一个当下、每一个特殊的群体，比如我关注自闭症儿童、自闭症群体，我编了一个《星星的孩子》，这个作品获了国际大奖（编注：第十二届美国国际芭蕾舞大赛USAIBC2023最佳编导金奖），就是我希望用我的能力去让更多人看见他们，给予这个群体爱，我觉得我可以用我的专业去抚慰和拥抱他们，这对我来说是有价值的。

吴菲：我很感兴趣你的心灵，有些人是看不见这些的。

陈梓豪：我是觉得现在大家都把自己包裹得挺严的。可能慢慢连他们自己都不知道真实的自己是什么样子了。

我要替他们把他们摆出来，替他们把他们放出来，让他们看到他们自己，然后让他们知道——我这样还是可以值得被爱的，我这样还是值得被拥抱的。哪怕我没有被拥抱和被爱又怎么样呢，我依然还是可以过得很好，我自己一个人也可以很有安全感。

吴菲：那你很棒。而且好难得啊，很多人都得到很老了才能与自己达到和解。

陈梓豪：做《29》的时候我就说，恐惧和紧张都不重要，重要的是你能否和自己和解。为什么《29》最后是雨衣和气球？气球是梦想，它是轻盈的，它是飘忽的，它是随风而动的；雨衣就像我们每个人的灵魂，没有那么沉重。所有人只要你相信梦，只要你相信那一刻，梦想就是轻盈的，人也是轻松的，所有的压力紧张都是自己给自己的。

当然我也会给自己紧张和压力，就好比我也有失眠，睡不着觉，我也有紧张的时候。

吴菲：《500英里》里我看到了，有个段落就是每个人在孤岛上失眠。

陈梓豪：无妨，我跟自己说睡不着就睡不着呗，你就享受这个睡不着，第二天你可以去放松、去运动，你可能累了或者喝个酒你就睡着了，对吧？当然每个人不一样，我们的经历、成长环境，我们的情感、家庭。但我觉得是需要跟自己和解的。其实最主要的是我想说，要爱自己。为什么我就要为一个人要死不活呢？为什么这个工作没做好，我就要去折磨自己呢？没做好就没做好呗，留给明天呗。

就像这次做《500英里》，遇到了很多的困难、不如意和不顺，我告诉自己：“你想不想做？想做，好，那就去做。”勇往直前地往前走。

这个作品最后梯子出现那个段落，其实就是跑酷。人生就是一次跑酷的旅行，你永远在奔跑、永远在翻越无数个障碍。那不是跑着跑着就顺了吗？跑着跑着就好了吗？哪怕你摔跤了那又何妨。你要有接受自己失败的能力，你才有机会去拥抱站在舞台上的自己、成功的自己。如果你不能够接受自己是一个失败者的话，你永远不会是一个成功者。

没有一个人是与生俱来注定会成功的。你看到他成功，但你不知道这个人已经死了999次了，他在逆境中重生才有他的那一刻的成功。所以我跟自己永远说的是“放轻松，好好地去跟自己对话，好好去爱自己。不成功没关系，失眠没关系，就让它失眠吧。”我失眠过一个星期都没事。

“当你打开手机那些信息让你烦躁，你能不能把那些烦躁变成光”

陈梓豪：我是个特别敏感的人。我的身体很敏感，喝咖啡就睡不着觉的那种，稍微有一点焦虑或者是跟自己内耗的时候就会失眠。但我觉得每个人都会，不要恐惧它，这只不过是情绪当中的一个颜色。失眠就失眠嘛，失眠就去享受它，如果实在觉得它会影响你的工作和生活，我们可以去寻医，我们去通过一些物理的方式来改变我们、保护好自己就好了嘛。

做《500英里》是因为，我觉得大家好难啊，就现在不少人都很苦、很难，人都把自己包裹得很严，想要重新出发又没有勇气。

人生不止500英里，人生有无数个500英里。只不过每一个500英里当中你还能不能够看到自己、还能不能够遇见自己、还能不能够拥抱自己，还能不能够承认自己？承认自己那一刻我失败了、我没有得到爱情；承认那个自己，我什么都不是。但是我留下了每一个我坚实的脚印。

这其实是我想做这个作品的初衷，是我想分享给大家的。生活需要有光，生活也需要有信念——你只要相信光是在的，光就一定会在。这个光可能在你心里，也可能是在于每天的那个太阳，也有可能是在于你打开手机屏幕，看到那些微信让你烦躁的时候，你还能不能把那些烦躁变成是光？

吴菲：做这么一个作品的想法是什么时候有的？

陈梓豪：其实我自己已经准备半年了。现在整个从剧本、装置、音乐到最终的呈现都已经非常融洽了。和小娟姐她们（“山谷里的居民”），是从去年11月就开始在聊了，大家开始在构思。看到王光乐老师这个装置作品是今年年初。

吴菲：为什么会选择这个装置？这个装置给了你什么灵感？

陈梓豪：人生就是一场迷宫的游戏，我们每个人在人生中每时每刻每个阶段，都在寻找入口和出口。没有人有它的攻略，没有人有它的答案，在于你的心。用音乐我想要去传递爱和情、传递温度，想让每个人都可以被爱、被拥抱。

这样的一个装置再有小娟姐她们那么深情的音乐，我觉得会带给作品一个不一样的呈现。它不是一个顺的，它有反差。歌很美，那是我们向往的精神世界；舞者的呈现是在迷宫里的人，现实很痛苦、很疼，需要我们去和自己好好拥抱、和解的。

吴菲：我喜欢它还很有力量感。

陈梓豪：生机。

吴菲：尤其澎澎的腾跃。高跟鞋那一段我有点儿迷惑。

陈梓豪：那段叫危险关系。在我看来高跟鞋是欲望、是爱情、是私密。离地10厘米的高度我觉得是万丈深渊，有很多人沦陷其中、无法自拔，很多人永远都走不出这10厘米的万丈深渊。所以它对我来说是每个人都经历过的那个危险关系，无论男人还是女人，它是我们每个人内在的一种欲望。它可以不是爱情。

我们没有讲爱情，我其实在讲人和人性。我们每个人都会有欲望的，我今天多赚10块钱，明天我想多赚100块钱，那个就像高跟鞋的高度一样，离地10厘米就是万丈深渊，你能不能够坚定的去走稳它。

吴菲：很多女人到了一定年龄就会放弃高跟鞋的。

陈梓豪：我觉得放弃是因为不再相信。

吴菲：也是累了。

陈梓豪：没有那么大的力气去想“我还可以穿上高跟鞋，我还是自信的”。为什么不可以穿呢？为什么要放弃自己呢？为什么要去放弃每一次的每一天的机会？

我想做一次错位。女生穿高跟鞋就很漂亮很性感。

吴菲：可舞台上熊乃槿的红色高跟鞋也是很大、不合脚的，然后再由你一个男孩子来穿，可能在有些人那里会觉得是挑战了禁忌似的，所以我觉得你蛮勇敢的。

陈梓豪：那段我想表现的是，其实这个时代赋予男性的压力太大了，男人承担的重量太重了，因为女生在慢慢地强大，要腾飞起来，男性肩膀的力量能不能托举得起来。

“生活一定会给你一线希望，不会让你走投无路的”

吴菲：这次《500英里》熊乃槿是“特别戏剧表演”，《29》里面涂凌担当的也是这个角色。为什么要有舞者之外，还有一个戏剧角色？这算是你的作品里一个特色吗？

陈梓豪：这是我做这两个作品想刻意寻找的，我想要有一个很纯粹的表达。戏剧演员要的是真实、当下，她可以更好地去帮我说出想说的那些话，用她的表达，一个眼神、一次呼吸、一次喘息、一次冲撞。

舞者来表演就太顺了，因为舞者永远都是肢体在先，会过，因为会放大，容易去把它变得不真实。因为舞者来做她会很漂亮，这个很好。但是演员来做的话，她可能身体没有那么自如。但恰恰那个钝感力我是要的，那个不是那么完美的身体和表达是我要的。我觉得那个是人，那个是真实的东西，没有人是完美的。

现代舞是有内在表达的，从这个内在表达当中你是可以看到自己，甚至你可以感受到一些情绪、感受到一些时刻它要传递的情绪是什么。它隐隐地在内里是有故事的，可能它那个故事、它的表达和你的内心不是一回事儿，但是你会觉得被抚慰了。

这个是现代舞和传统舞剧的区别。现代舞是当下、是此刻、是一个很真实的情感，不是我们要去塑造一个历史人物、要表演一种民族风情。所以大家来看演出的时候，不需要怀揣着“我要寻找到一个答案”来，你只需要感受就好。看不懂没有关系。如果你感受到了，就已经收获了，如果你还能够感受到好多次被打动到了，那你就收获满满。

我相信看我的作品，观众是可以带着收获离开的。这点信心我还是有的。可能就在于我有足够的真诚吧。我还是挺喜欢不装的东西，因为装很容易，而把自己真实地袒露出来，需要勇气和信心的。

吴菲：真诚之外，还要有能力吧，有能力创造出优质的东西来。你是不是要看很多东西？

陈梓豪：当然，很喜欢看电影、看演出、看书，看一些大家不太寻常看的东西，一些小众的、人性的、艺术性的东西。

还早呢，这个《500英里》才刚刚开始。下一个作品是什么我不知道。我觉得保持一颗热爱的心对我来说挺关键的。因为有这份热爱，你才会有期许，才会有希望。

学会爱自己，同时去承认自己，然后你要去更好地去体恤自己。因为太追求完美和太较劲，会让我们内耗和很痛苦的。这个工作没有做好，还有下一个工作；这段感情没有经历好，还有下一段感情；这一刻不开心没关系，我还有好多个下一个。不成功就不成功嘛，我觉得现在大家给自己的压力太大了，然后想要太多、太急切。没有就没有嘛，那就好好做一件事情。如果你想要做，它就一定会有解决的方法，一定会有别的途径。

《29》的英文名字翻译过来叫《一线希望》，生活会很难会很苦，但你苦到极致的时候，生活一定会给你一线希望，它不会让你走投无路的。我相信每一个人，只要坚持、坚定，那个信念在，生活不会不给你那道光的。打败你的永远都是自己，不是生活没有给你光，是还没来得及给你,你就走了。

吴菲：那你是怎么能有这种领悟？你这么年轻，而且你面临这么大的压力？

陈梓豪：我是一个充满希望和爱的人，我内心特别强。

我跟我妈妈说过一句话，我从来不会为任何人而活，我很爱他们，我知道用我的方式去保护和爱他们，但是我还是我，没有人可以改变，也没有人可以去动摇和左右的。我不是一个钻牛角尖、听不进去话的人。我很听得进去，只是我觉得这份坚定一定要在。采写/本报记者吴菲

供图/鼓楼西剧场