“我的整个生命都以文学为中心”——西媒盘点卡夫卡的一生

参考消息网6月11日报道 西班牙《国家报》网站近日刊发题为《有关卡夫卡的A到Z》的文章，作者是何塞·安德烈斯·罗霍。文章摘编如下：

“我的整个生命都以文学为中心，”弗朗茨·卡夫卡曾对未婚妻费利丝的父亲说道，“直到30岁，我一直不折不扣地坚持这一路线；如果我放弃了它，我将无法活下去。”他到生命的最后一刻都是这么做的，而且总带着一丝幽默感。

以下是按照西班牙文排序的有关卡夫卡的A到Z。

A：《美国》

这是马克斯·布洛德为卡夫卡的第一部小说所取的书名。

B：马克斯·布洛德

他是卡夫卡的挚友。在卡夫卡的两封遗书中，有一封写道：“我死后，无论发现我的什么作品，都必须立即烧掉。”幸运的是，布洛德并没有这样做。

C：《城堡》

这是卡夫卡创作的最后一部小说。他于1922年开始创作，至死也没有完成。

D：多拉·迪亚曼特

1923年夏天，卡夫卡和妹妹埃莉一起去波罗的海沿岸的米里茨度假，在那里他遇到25岁的犹太女子多拉·迪亚曼特。她在柏林与卡夫卡同居了几个月。他当时已经病入膏肓，而她一直陪伴他到最后一刻。

E：甲虫

一天早上醒来，格里高尔·萨姆沙发现自己变成一只可怕的虫子。卡夫卡的作品引人入胜：无论他在讲什么，都能抓住你，把你拉进去。在他的故事中，正常与不真实交织在一起，情节可能令人恼火、荒诞不经，有时又像是传奇，抑或在字里行间蕴含着警示和训诫。

F：费利丝

1912年8月13日，卡夫卡遇到费利丝·鲍尔。不久后，他于9月20日给她写了第一封信，但直到9个月后他才再次见到她。他们之间的关系主要是书信往来——卡夫卡写给她的信是仅存的几封信，但也足以写成一卷800多页的书。两次订婚后，他们于1917年12月彻底分手。他们的感情经历了风风雨雨——卡夫卡担心婚姻会让他无法全身心投入写作，直到自己患上肺结核，他才与她彻底分手。

G：第一次世界大战

1914年8月2日，卡夫卡在日记中写道：“德国向俄国宣战。下午，于游泳学校。”1917年12月4日，他写道：“暴风雨之夜，上午收到马克斯的电报，与俄国停战。”在他的众多作品中，没有更多有关一战的内容。

H：儿子

卡夫卡是赫尔曼·卡夫卡和尤丽叶·勒维的长子。他们是一对犹太夫妇，于1882年9月结婚。父亲出身寒微，经过一番努力才开了一家商店，使一家人获得社会认可。卡夫卡与父亲的关系并不融洽，1919年，他给父亲写了一封信：“我们俩互相让对方稍稍安心，让我们的生死更容易些。”

I：工伤事故保险公司

卡夫卡于1906年6月18日获得法学博士学位，1907年10月加入一家公司担任助理，1908年8月开始在波希米亚王国（今捷克）工伤事故保险公司工作，直到1922年7月提前退休。他主要从事事故赔偿的法务和预防宣传工作。

J：古斯塔夫·亚瑙赫

1920年，一个17岁的写诗男孩遇到卡夫卡。他是在父亲的介绍下认识卡夫卡的，其父亲曾与卡夫卡一起在保险公司工作。古斯塔夫经常和卡夫卡一起散步，最后把他们的谈话结集出版。他是为数不多对有血有肉的卡夫卡进行描述的作家之一。正如他所描述的那样，卡夫卡是“一个又高又瘦的人”。

K：卡夫卡式

无论如何都应该把这个K献给“卡夫卡式”，这个形容词出自卡夫卡的作品，并得到学术界的认可。“卡夫卡式”指的是他笔下的一些人物所处的荒诞、痛苦和难以理解的境地，他们被迷宫般的官僚体制所压制，这种体制让他们窒息，权力无视他们，压垮他们，随时都压得他们喘不过气来，让他们远离真正的问题和焦点。

L：文学

“在我看来，我们应该只读那些能啃噬我们、刺痛我们的书。”卡夫卡在1904年1月27日写给他的朋友奥斯卡·波拉克的信中如是说。他还说：“我们需要那些给我们带来痛苦影响的书；一本书必须是一把斧头，可以凿开我们心中冰封的海洋。这就是我的信念。”

M：米莱娜

米莱娜·耶森斯卡是一名充满活力的现代女性，她已婚，但一直努力以自己的方式生活。她在1920年开始翻译卡夫卡一些作品时结识了卡夫卡，两人一见如故。虽然他们只见过几次面，却保持长达两年的书信往来，并一直保持着亲密的关系。米莱娜被盖世太保逮捕后，在拉文斯布吕克集中营结束了她的一生。

N：虚无

“多年前，我开始审视自己对生活的期望。最重要或最有吸引力的愿望竟然是获得一种生活愿景，在这种愿景中，现实保留着自然的起伏，但同时又清晰地呈现出虚无、梦境和悬浮物。”

O：奥特拉

她是卡夫卡的妹妹，生于1892年，也是和他关系最好的一个。她在奥斯维辛集中营被杀害。另外两个妹妹分别是埃莉和瓦莉，她们都在罗兹犹太区被纳粹杀害。

P：《审判》

“一定是有人诽谤约瑟夫·K，因为他没有做错任何事，却在一天早晨被捕了。”这是卡夫卡最著名的小说《审判》（也是未完成的）的开头。他从1914年8月开始创作这部小说。小说讲述一名银行经理在法律的重压下，很快变得无助和迷茫。他不明白发生了什么，找不到为自己辩护的方法，无法解读一个无情运作的制度的逻辑。

Q：亲爱的

卡夫卡一生写了数百封信。写给费利丝、米莱娜、布洛德和他父亲赫尔曼的信是卡夫卡的代表作，也许是他作品中最好的。他在1907年给一个女孩的信中写道：“书信的邂逅是多么无用，就好像被湖水隔开的两个人在岸边溅起的水花。”与其说是水花四溅，不如说是他用来构建他的文学、他看待事物方式的精致工艺品。

R：波希米亚王国

卡夫卡于1883年7月3日出生在波希米亚王国的首都布拉格，波希米亚王国当时是奥匈帝国的一部分。他在布拉格度过人生的大部分时光。他接受的是德语教育，但也会说捷克语。他对当时在波希米亚王国风起云涌的民族主义运动并不同情。

S：疗养院

他经常去疗养院，而且年纪轻轻就开始了。例如，1905年他在一家疗养院接受水疗，治疗失眠和神经衰弱。但他真正的健康危机出现在1917年8月12日至13日的夜晚。卡夫卡吐血了，被诊断为肺结核。1920年12月，他去了一家肺结核疗养院：这是他第一次真正想要治愈疾病。他去世前一直住在疗养院。

T：翻译者

将卡夫卡的作品翻译成西班牙语的人很多，其中不乏杰出的译者，例如豪尔赫·路易斯·博尔赫斯、米格尔·萨恩斯、胡安·何塞·德尔索拉尔等。

U：最后一问

一天，一个农村人为进入法律之门，必须在门前提出最后一个问题。他说：“每个人都渴望进入法律之门，为什么这么多年来，除了我，没有人要求进入法律之门呢？”看门人对他吼道：“没有其他人能得到许可，因为这个入口只为你一个人准备。现在我就要去把它关上。”这个情节出现在《在法的门前》中。这是卡夫卡最受人关注的作品之一。

V：旅行

卡夫卡逗留在布拉格以外地方的时间并不多，但他年轻时经常去旅行。他写了一些旅行日记，其中一些还附有他的“涂鸦”。

W：库尔特·沃尔夫

库尔特·沃尔夫是卡夫卡的出版商，他出版了卡夫卡生前出版的大部分作品。卡夫卡与他有过共鸣，也有过分歧。沃尔夫买下了罗沃尔特出版社，该出版社出版了卡夫卡的第一本文集《沉思》。

Y：意第绪语

“我与犹太人有什么共同之处？我和我自己几乎没有共同之处，我应该静静地躺在角落里，满足于还能呼吸。”他在1914年1月8日的日记中写道。然而，当他遇到一个意第绪语剧团时，就开始对来自东欧的犹太人的宗教信仰产生兴趣。

Z：祖劳

1917年9月，卡夫卡被诊断出患有肺结核后不久就搬到祖劳，他的妹妹奥特拉在那里从事农业工作。在那里，他写下许多箴言：“从某一点开始便不复存在退路。这一点是能够达到的。”（编译/刘丽菲）