读懂毛姆《刀锋》终于明白，中年最通透的活法：沉浸式做自己

毛姆被称为最会讲故事的天才作家。

作家马尔克斯说：“毛姆是他最喜欢的作家之一。”

毛姆是毒舌的，也是清醒的。

他写《刀锋》，表面讲的是爱情，实则讲述一群人迈过各自人生的刀锋，追寻理想生活的故事。

拉里追寻真理，伊莎贝尔向往地位，格雷期盼工作，苏珊渴望幸福……。

我们又该如何越过自己人生的刀锋？

读完他们的故事，我恍然明白：余生最清醒的活法是向内求，向前走，向阳生。

1

向内求

拉里前途一片光明，无论是爱情还是事业都很顺利。

他与豪门千金伊莎贝尔坠入爱河，打算结婚，伊莎贝尔的家人也为他安排了一份体面工作。

他们希望拉里能有一份稳定的工作，但拉里更想探寻生命的意义。

战争时，他在空军认识的一位朋友，为了救他牺牲了，他感受到了生命的虚无。

刚退役的日子里，拉里每天不是闲逛，就是呆在图书馆看书，一看就是好几个小时。

他甚至做出了一个令人震惊的决定，打算到巴黎游历两年，找到属于自己的道路。

伊莎贝尔决定等他两年，如果两年后如果他还是这样无所事事，没有一份靠谱的工作，就和他解除婚约。

在巴黎的日子里，拉里一直在巴黎大学听课，一天读8个小时以上的书，沉浸在知识带来的乐趣中。

未婚妻两年后到巴黎来找他时，发现他完全没有结婚的想法，而是想继续在巴黎待下去，在知识中找到自己的路。

看到眼前他住的狭小简陋的房子，未婚妻放下了与拉里结婚的念头，比起爱情，她更想好好生活。

拉里感到很遗憾：“我真的爱你，遗憾的是，有时候一个人在做他认为是对的事情时，却无法不使另一个人伤心。”

带着对人生意义的追问，他开始了长达十余年的探索。

他在巴黎待了两年多后，到煤矿工作了几个月，这些体力劳动让他平静，有时间清理杂乱的思绪。

后来，拉里到印度待了五年，还隐居了两年多的时间。

在隐居的时间里，他回归本真，不断读书、思索，坐着船在湖上游荡。

拉里始终关注自己内心的需求，终于在隐居的时光里，找到了属于自己的救赎之道，收获了丰盈的精神世界。

就像书里讲的那样：“一个人能追求的最高理想应该是对自我的完善。”

唯有向内求，安顿好内心，才能滋养灵魂，活出自我。

向内求，积蓄人生的能量，向外才能迸发耀眼的光彩。

2

向前走

格雷的父亲是百万富翁，他自己也很争气，进入芝加哥一家最好的经纪人商号工作。

他很喜欢伊莎贝尔，一直在追求她，在伊莎贝尔与拉里解除婚约后，他如愿娶到了伊莎贝尔。

那时的他很幸福，有美满的婚姻，事业也蒸蒸日上。

那几年，他的生意越做越大，在芝加哥赚了许多钱。

可是，不久后，格雷因为一次过于冒进的投资破产了，他一夜老了几十岁，他的父亲也在这次破产后逝世了。

刚破产时，他也颓废过一段时间，整天沉浸在痛苦中，失去了生活的希望，还落下了头痛的毛病。

他很想出去工作，身体却撑不住，头痛病被治好后，他一扫之前的颓丧，期盼到美国工作，重启自己的事业。

那时，他还和妻子在巴黎生活，他通过与大学时的朋友通信谈合作，可他没有足够的钱，便找妻子商量。

得到妻子的大力支持后，他继续与这位朋友谈判，这个项目可以说十拿九稳了。

不久后，格雷与这位朋友的谈判接近尾声。

等他之后到了纽约，再把这个项目仔细核对一下，就可以签下合同，作为副总裁进入生意正兴旺的公司了。

格雷摆脱失败的阴霾，在中年重新开启事业，迈入新的人生。

书里有这样一段话：“人生如果不想随波逐流，就等于是场豪赌，失败的人不胜枚举，成功的人寥寥无几。”

或许，真正的勇敢是哪怕尘埃满身，依旧昂扬向前。

昨日星辰，过往辉煌，都已如烟，不回头，是我们对自己人生最大的尊重。

3

向阳生

很喜欢一句话：你若盛开，清风自来；你若精彩，自有蝴蝶飞来。

苏珊命运多舛，世界让她满身伤痕，她却让荆棘之路开满鲜花。

她其实长得也并不好看，甚至有点丑，不懂化妆的她把嘴唇涂得很红。

她身上最迷人的地方，是她雪白的皓齿和生动的大眼睛。

她十七岁时，刚好正在村里度假，却被一位画家勾引，孤身一人和他到了巴黎，在很小的画室里蜗居。

一年后，她被这位画家介绍给了另一位画家，虽然震惊，但她知道人性就是这样。

她与画家同居后，给画家当模特，当模特的过程，让她看到自己的价值，激发了她对艺术的兴趣。

闲暇时间，她会到附近的咖啡馆里和画家们谈论艺术。

她也曾为爱情奋不顾身过，爱上了一位来自斯堪的画家，和他生活了三年多，还和他生了个小孩。

可是，这位画家却不太靠谱，接了亲人病逝的电话后回了老家，就再也没有回来过了。

苏珊没有抱怨，她知道生活还得继续，给了母亲一万法郎照顾孩子，自己则留在巴黎继续谋生。

三个月后，她却突然得了伤寒，甚至差点因为这病死在他乡。

病愈后，没被打倒的她又重新开始工作，在一位之前认识的画家那里当模特。

她三十多岁时，遇到了亚西尔先生，他被苏珊的气质吸引。

亚西尔很喜欢收藏现代画，苏珊刚好对现代画有自己的独到见解，每次都能帮他找到值得收藏的画作，以一半的价格拿下它们。

苏珊决定开始画画，每天都会画上几个小时，几年后，她得到了在梅耶海姆画廊创办个人画展的机会。

亚西尔先生被苏珊的才华折服，和她携手迈进婚姻的殿堂。

如果说，苏珊的前半生是阴云笼罩的，那么，她的后半生无疑是阳光明媚的。

能让自己的人生好起来的，从不是他人，而是向阳生长的自己。

逆光而行的人，用乐观的心态，积极的行动，抚平人生的褶皱，抵抗生命的无常。

毛姆曾说：“将来会怎么样，我根本不会考虑。

要是成天想着今天，愁着明天，生活还有什么意思呢？就是事情糟到无可再糟的地步，我想总还是有路可走的。”

人生难免有疾风，有时也会撞南墙，我们能做的，就是一往无前，既往不咎。

向内求，方能提高心境，寻得内心的安宁；

向前走，才能不断突破，抓住全新的机遇；

向阳生，才可成就自我，邂逅更美的风景。

人生是漫长的旅途，愿你一路高歌，热烈奔放，有向内求的清醒，有向前走的果断，也有向阳生的韧性。