薛涛：枝迎南北鸟，叶送往来风，终是孤苦一生

因为一座城，爱上一首诗、一阕词、一朵花、一个人。

大唐，那个托起无数才子佳人的心愿，最后却又无情地抛掷于地、埋葬入狱的梦，浪漫了无数人心，也摧残了无数人情。

而它又似乎孕育出一片花海，在中央，有一朵花，她可以绽放得无声无息，也可以衰退得无影无踪；她的一生轰轰烈烈，也冷冷清清。

可，她依旧用最美的眼眸，压过许多光芒。欢喜是她，骄傲是她，寂寞是她。在竞相言志的唐诗丛中，她只犹如一声哀叹，化作一道流星，闪亮划过。

壹

薛府千金入风尘

大历五年(770年），长安城薛府中，一名女婴降生在中唐烟雨之中。

女孩的幼年是天真烂漫，无忧无虑的，她的父亲薛郧在长安为官，他学识渊博，对独生女儿视为掌上明珠，忙完工作，回家教女儿读书，写诗，是很优秀的一位家长。在父亲的谆谆教诲下，加上她的勤奋努力，八岁那年，才华初露锋芒。

一日，薛郧正于庭院的梧桐树下乘凉，忽有所悟，诗兴大发，吟道:“庭除一古桐，耸干入云中。”

女孩便顺嘴念出了后两句：“枝迎南北鸟，时送往来风。”

薛郧一听，又喜又忧，喜的是，孩子不负己望，忧的是，终归是女子，才华过于横溢，真不知将来会怎样？

果然，这两句诗，成为女孩一生命运的写照，如冥冥中注定。

两三年后，女孩的父亲因病去世。顶梁柱没了，女孩跟妈妈陷入绝境，穷困潦倒。

苦撑了两年，16岁的薛涛主动挑起养家的重担。她与母亲商量后，加入乐籍，成为营妓。母亲无能为力，眼睁睁看着女儿跳入火坑。

当时女人找一份工作是很难的，养家糊口更难。因为古时女人地位很低，如牵牛花依附于男人这棵树，才能绽放。

这个女孩，名叫薛涛，字洪度，与鱼玄机、李冶、刘采春并称唐代四大女诗人，与卓文君、花蕊夫人、黄娥并称蜀中四大才女。

贰

出道惊艳大唐文艺圈

姿容艳丽、通晓音律、工于诗赋的薛涛，凭她的才艺与诗情，游荡于大唐文艺圈，得到了许多官员与文人雅士的赏识与钦慕。

这其中，不乏白居易、刘禹锡、王建、杜牧、张籍等著名诗人。

有了名人效应，出彩的机会，总会垂青有才华有准备的人。

贞元元年，剑南西川节度使韦皋府中，大摆酒宴。光影飘忽里，歌舞升起，满座举杯共饮。歌舞似是不尽兴，邻座相谈间开始了舞文弄墨，或是隔空吆喝，或是端着酒杯醉醺醺围坐一团只为推敲一字一词。 觥筹交错，难分优劣。

上座人见此，唤出府中一官妓，官妓从容地拿起笔，姿态不缓不急，即席赋诗，提笔而就——

乱猿啼处访高唐，路入烟霞草木香。

山色未能忘宋玉，水声犹是哭襄王。

朝朝夜夜阳台下，为雨为云楚国亡。

惆怅庙前多少柳，春来空斗画眉长。

——薛涛【谒巫山庙】

字如其诗，诗如其字，主人看罢，拍案叫绝，座下各位文人政客，无一不为之惊艳。

此官妓，正是薛涛。

也是这一年，她以官妓的身份，名声鹊起。从此成了帅府中侍宴的不二人选，韦皋身边的大红人。

韦皋绝非一般人物，出身“东眷韦氏鹛城公房”，治蜀二十一年，和南诏、拒吐蕃，文能安邦武能定国，世人称其“诸葛亮转世”，这是一个极富传奇色彩的人物。

节度使的案牍颇多，长时间相处下来，韦皋看到了薛涛的才干，开始让她参与这些案牍工作。

薛涛果然不负所托，公文写起来文采飞扬，细致认真，极少出错，简直就是小菜一碟。可韦皋认为就她才华而论，仅处理些公文太屈才了，而且连个应有的身份也没有。于是韦皋向朝廷打了一个报告，为她申请作“校书郎”，德宗皇帝没同意，但人们一直称她为“女校书”。

叁

捧出的名声，终不能立足

经校书郎一事，薛涛更红了，红得发紫，红得前来四川求见韦皋的官员都知道要来走她这个后门了。薛涛倒是潇洒狂放，走便走，有人送礼我就敢收，收了一分不留全部上交。

只是最后还是过了头，韦皋大怒，一气之下将她发配至兵荒马乱的松州。

这时，薛涛猛然意识到，自己真的轻率张扬了，居然因为一时的名气忘了自己的身份。况且这名声也是人家给捧出来的，离开了韦皋，纵使自己文采再好，一名官妓，还是要依靠主人的慈悲怜悯才能立足于世。

贞元十六年的腊月，是薛涛人生经历中最寒冷的冬季，她从幕府动身前往松州军营。在当时那个兵荒马乱的年代，一路上，人烟稀少，道路荒凉，困难比想象的还要多。

在极度愁苦和恐惧，写下了《罚赴边有怀上韦令公二首》以记录当时的心境:

其一

黠虏犹违命，烽烟直北愁。

却教严谴妾，不敢向松州。

其二

闻道边城苦，而今到始知。

却将门下曲，唱与陇头儿。

作为文人的薛涛，有政治远见，有忧国忧民的情怀。

第一首诗叙述了她一路的所见所闻，对艰苦守边的战士满怀同情。第二首警告有敌寇犯边的深忧，倾诉了韦皋对自已的不当处分，将剑南节度使韦皋作为指责对象，锋芒尖锐。

隆冬时节，星子稀少，边塞穷僻，薛涛望着漆黑的夜晚，承受巨大的煎熬，屈辱和内心的折磨。

为了生存，为了离开这些刀枪剑戟，薛涛放下了自己的气节，十足十的认罪书《十离诗》就这样诞生了。在诗里，薛涛把自己离开韦皋，比喻成小狗离开主人，鹦鹉离开笼子，燕子离开巢穴，鱼儿离开池塘等等。

《犬离主》

驯扰朱门四五年，毛香足净主人怜;

无端咬着亲情客，不得红丝毯上眠。

《鹦鹉离笼》

陇西独处一孤身，飞去飞来上锦裀;

都缘出语无方便，不得笼中更换人。

这低到尘埃的姿态，一句一句的后悔，换回了韦皋的怜悯。一纸命令，薛涛又回到了成都。

图源：呼葱觅蒜

回来的薛涛十足地领略到为妓的悲戚，命不由己，立足于世好难啊。她彻底看清了自己的处境，致力于脱离乐籍，恢复自由身。

然而，造化弄人。公元805年，韦皋去世了。那一年，薛涛37岁。

在韦皋朋友的帮助下，薛涛搬进了万里桥旁枇杷巷里的一座小楼里。

爱人已逝，空楼独居。对韦皋的思念，化作一首首优美诗句：

“长来枕上牵情思，不使愁人半夜眠。”

“何处江上有笛声，声声尽是迎郎曲。”

都是男人看了沉默、女人看了流泪、流氓看了心碎的情诗。

大诗人王建点赞：

万里桥边薛校书，

枇杷花里闭门居。

扫眉才子知多少，

管领春风总不如。

肆

真情被辜负，一袭道袍断尘缘

才女是不看年龄的。

公元810年，已经42岁的薛涛，又遇到一个男人。

就是那个唐朝第一情圣：元稹（zhěn）。 那一年，元稹31岁，走马上任东川。

即使东川与成都相隔很远一，但距离阻挡不了元稹想认识薛涛的心。元稹拜托司马严绶想办法。于是，两人在严绶的牵线下，在梓州的宴局上相遇了。

在这次饭局上，薛涛像往常那样应客人要求作诗献唱以活跃气氛，她即兴写了一首诗《四友赞》：

磨润色先生之腹，濡藏锋都尉之头。

引书媒而黯黯，入文亩以休休。

四句话用以赞砚、笔、墨、纸四种物品，引得元稹大才子的折服。

而元稹在初次的表现，温文有礼的谈吐、才华洋溢的文采，也让薛涛对元稹更加倾慕。所以薛涛忽略了元稹有妻，忽略了那本《莺莺传》。都说才华横溢女，往往情场痴迷，诚不欺人。

第二天，她像一位柔情万种的痴恋少女，写下了真情流露的《池上双鸟》:

双栖绿池上，朝暮共飞还。

更忙将趋日，同心莲叶间。

从诗句里，薛涛把与元稹未来生活的向往向元稹诉说，是多么希望与元稹晨昏共飞，同心同德，一起生活到老。

当然，元稹看到薛涛诗作的表白，也领略到了他的心意，也深深地沉醉其中。

于是，薛涛与元稹开始了同居。即使在当时没名没份在一起，惊起了波涛骇浪，他们也不管，义无返顾在一起，共进共出，挽手游玩，如胶似漆地生活。

好花不常开，好景不常来，爱情也一样，来的猛烈去的也快。

短短三个月，元稹因工作调动，回老家上任。分别让有情人执手相看泪眼，断肠天涯。

情啊，总归一方深沉。离别后，两不相见，但书信总是有的，元稹来过一封《寄赠薛涛》。

锦江滑腻蛾眉秀，幻出文君与薛涛。

言语巧偷鹦鹉舌，文章分得凤凰毛。

纷纷辞客多停笔，个个公卿欲梦刀。

别后相思隔烟水，菖蒲花发五云高。
——元稹《寄赠薛涛》

各种华丽词句，极力赞叹薛涛才思机敏，言相思隔着烟水，你如那难得的见开的菖蒲花，五云之高，实在可望而不可及。

确有相思，但更多的是赞叹，跟世人一样的赞叹。与薛涛的回信相比，实在是……

诗篇调态人皆有，细腻风光我独知。

月夜咏花怜暗澹，雨朝题柳为欹垂。

长教碧玉藏深处，总向红笺写自随。

老大不能收拾得，与君闲似好男儿。
——薛涛《寄旧诗与元微之》

她的月下咏花，雨朝题柳，字里行间都是过往相处的点滴，所以她诗中的细腻总是那般触动人心。经常在柳下徘徊，时常红笺寄情，我很想你啊，你读的出来吗？罢了，我都这么大岁数了，这点愁情还收拾不住，告诉你这般好男儿，怕是也无用，只会更愁。

薛涛为给元稹写情诗，将当地造纸的工艺加以改造，将纸染成桃红色，裁成精巧窄笺，极适合写情书，人称其为“薛涛笺”。

这就是爱情的力量，可以激发人内在的潜能，将才能发挥到极至。

相见难，别亦难，春风无力百花残，随着时间的推移，元稹书信渐渐少了，薛涛的情丝愈发剪不断，理还乱。但她明白她的爱人不会回来了，年龄的差距，她的身世都不允许和元稹结为秦晋之好。可曾经情字刻入骨髓，刮去也将是钻心之痛。

薛涛朝思暮想，刻骨铭心，将幽怨与酸楚诉诸于笔端，凝结成千古流芳的名诗《春望词》:

花开不同赏，花落不同悲。

欲问相思处，花开花落时。

揽草结同心，将以遗知音。

春愁正断绝，春鸟复哀吟。

风花日将老，佳期犹渺渺。

不结同心人，空结同心草。

那堪花满枝，翻作两相思。

玉箸垂朝镜，春风知不知。

诗中的想、念、思、问万千思绪，殷殷等侯，却奈何春来春又去，相思空留相思意。

伍

一袭老道袍，足我度余生

惆怅间，元稹的好友白居易来了一份信：

蛾眉山势接云霓，欲逐刘郎北路迷。

若似剡中容易到，春风犹隔武陵溪。

——白居易《赠薛涛》

天台山，刘阮二人遇仙，别后再求相遇，就是再无踪迹。峨眉山类比了天台山，那我薛涛岂不就是误入仙境的人吗，最终的分离啊，那不就是板上钉钉的事儿吗？

罢罢罢，早该知道会是如此，十一岁的年龄差，还曾是风尘人家，对元稹此时三十出头的风华岁月而言终是拖累，理解，理解……

唉，这浣花溪啊，不住了，老了老了，该淡然的得淡然了，不求天长地久，但求曾经拥有。爱过了，就值了。

在生命的最后几年里，薛涛褪去红妆，披上道袍，手持经书，吟诗诵经。她用一个出家人的身份，与红尘做了彻底的了断。

陆

遥想当年事，梧桐树下情

也许在弥留之际，薛涛会笑着想起来，那时候她八岁，还在长安，庭院里鸟语花香，她坐在梧桐树下乘凉。父亲吟出了一句“庭除一古桐，耸干入云中”，她笑嘻嘻自然而然地续到“枝迎南北鸟，叶送往来风”。

那时的她是父亲捧在手心里的宝，是掌上明珠，那时的她一身红衣，衣摆随着旋转跳跃飞扬在风中。

而不是现在一身道袍孤零零。

大和六年(832年)夏，薛涛在安详中走完了63个春秋。

第二年，曾任宰相的段文昌为她题墓志铭道:“西川女校书薛涛洪度之墓”。

她这一生，光鲜亮丽，不卑不亢。随性而为，清澈独立。从不抱怨命运，从不悲悲切切。

可能，从她的名字“薛涛”开始，她骨子里就有男人的洒脱。拿得起，放得下。从8岁写“枝迎南北鸟，时送往来风”开始，就注定情路坎坷。

但在男人霸占舞台的唐诗界，薛涛以才情和人格被尊重。就算放到现在，薛涛也是个真性情的才女。

对，她活的很真。

与君初相识，犹如故人归。

一笑相逢蓬海路，人间风月如尘土。