初中时，我和姐姐去姥姥家借一袋大米被拒，舅舅反手塞个信封给我

那是一个风和日丽的午后，我站在姥姥家的门前，手里提着空空的米袋，心中满是失落。姐姐的脸上也写满了无奈，她轻声对我说：“咱们还是回去吧。”我不甘心地敲了敲门，没想到舅舅却把门打开了，他没有多说什么，只是默默地将一个信封塞到我手里，然后关上了门。

这件事发生在我初中的时候，那时候家里条件不好，父母为了生计奔波，家中的粮食时常捉襟见肘。记得那天，我和姐姐商量着去姥姥家借一袋大米，希望能缓解家中的困境。然而，姥姥的态度却让我们感到意外和失望，她冷冷地说：“自家的米自家吃，别总想着靠别人。”我们姐弟俩站在门外，心中五味杂陈。

舅舅的信封成了我们心中的一个谜。回到家中，我和姐姐小心翼翼地打开信封，里面是一叠钱和一张纸条，上面写着：“孩子，舅舅知道你们家的难处，这些钱拿去应急，但记住，人要自强不息。”那一刻，我仿佛看到了舅舅那双充满期待的眼睛，他的话像一股暖流，温暖了我们姐弟俩的心。

岁月如梭，转眼间我已长大成人，家中的境况也有了翻天覆地的变化。我通过自己的努力，考上了大学，毕业后找到了一份不错的工作。姐姐也不甘示弱，她的勤劳和智慧让她在事业上小有成就。我们没有忘记舅舅的教诲，一直秉承着自强不息的精神，努力地生活着。

就在不久前，我得知舅舅生病了，需要一大笔手术费用。我毫不犹豫地拿出了自己所有的积蓄，和姐姐一起去医院看望舅舅。舅舅躺在病床上，看到我们，眼中闪过一丝惊讶和欣慰。我对舅舅说：“舅舅，当年您给我们的不仅仅是钱，更是一份力量和信念。现在，让我们来帮助您。”

手术很成功，舅舅的身体逐渐康复。出院那天，我陪着舅舅在医院的花园里散步，阳光透过树叶的缝隙，洒在我们的身上，温暖而宁静。舅舅突然停下脚步，从口袋里拿出一个信封，递给我说：“孩子，这是舅舅的一点心意，你们这些年的成就，舅舅都看在眼里，为你们骄傲。”

我打开信封，里面是一张银行卡和一封信。信中舅舅写道：“孩子，这张卡里的钱，是我这些年攒下的，不多，但希望能帮到你们。记住，无论何时，家人永远是你最坚强的后盾。”

那一刻，我仿佛又回到了那个午后，舅舅将信封塞到我手里的情景。岁月流转，情感依旧，舅舅的爱和教诲，如同那袋大米，滋养了我们的心灵，让我们在人生的道路上更加坚定和从容。

如今，我站在姥姥家的门前，手里提着一袋大米，准备还给姥姥。姐姐站在我身边，我们相视一笑，心中充满了感激和温暖。敲开门，姥姥看到我们，眼中闪过一丝惊讶，随即露出了慈祥的笑容。我对姥姥说：“姥姥，这是我们还给您的大米，感谢您当年的教诲，让我们学会了自强。”

姥姥接过大米，眼中泛起了泪花，她拉着我们的手，久久不愿放开。舅舅站在一旁，微笑着看着我们，那一刻，我知道，无论世事如何变迁，家人的爱和支持，永远是我们最宝贵的财富。

夕阳西下，我们一家人围坐在餐桌旁，享受着简单而温馨的晚餐。舅舅的话在耳边回响：“人要自强不息。”是的，无论生活给予我们什么，我们都要勇敢地面对，用自己的双手去创造美好的未来。而今天，我将这份信念，连同那袋大米，一同还给了姥姥，也传递给了下一代。