老记散打丨体育像一把刻刀，雕塑你，给你不一样的生命体验

方舟，原《深圳晚报》体育记者，多次现场报道世界杯等大赛，球评人。

欧洲杯和乒乓球少锦赛，两个八竿子打不到一块的赛事，夹击了我最近几天的生活。晚上撑着眼皮看球写稿，白天慌里慌张，陪儿子兜兜征战他的第一次全国比赛。

体育是国际通用语言，体育带来的人生体验，不会因为项目不同、成就高低，而有本质差别。欧洲杯之于不到17岁的亚马尔，少锦赛之于不到10岁的兜兜，都有“出道”意义：亚马尔首战克罗地亚队，刷出了助攻数据；兜兜单打加团体在跳一岁组别9战5胜，好几场球的发挥，超出了我的预期。越是年少，越要相信人生是旷野，既然已经起笔书写体育人生，自当挥斥方遒大胆做梦。

从欧冠决赛到欧洲杯揭幕战，我一直在揣摩托尼·克罗斯的精神世界。能站到竞技体育巅峰的，都是由特殊材料做成的特殊人群，而选择巅峰退役，是特殊里的特殊。运动员是吃青春饭的，延长运动寿命，在巅峰期名利变现，是基本的生存法则。

对比一些南美球员在被动状态下失控的体育人生，巅峰退役是“体育贵族”才有的选择。可以肯定，很多年后在慈善元老赛再见到托尼·克罗斯，他的身材也不会走形，他跟同样巅峰退役的哈维·阿隆索、齐达内属于一类人，内心丰盈，完美主义，自带赢家属性。

托尼·克罗斯 图据视觉中国

乒乓球圈真正意义上在巅峰退役的，只有张怡宁。成为对手眼里的魔王之前，她曾像魔鬼一样对待自己。退役后的访谈，李隼说了一些张怡宁的事迹：她常年需要中药调理才能正常睡眠，住在一个寝室的王楠，几乎没见过她闭眼；训练技术上遇到瓶颈的时候，张怡宁会拿叉子扎自己的大腿；比赛为了避免打对手11比0，按过去的“惯例”需要让1分，张怡宁的做法是完全不“演”，发球直接让球掉地上，她的解释是，这是一个丢分的球，不想让它沾到自己的拍子。少锦赛结束，我跟一个兜兜的小师兄同住一晚，这个孩子白天连续两场团体赛丢了3分，神情有点恍惚。我在用手机静音看欧洲杯的时候，清楚听到他讲梦话，“怎么打成这样啊。”我鼻子一酸，给孩子盖了盖被子，随即给孩子父亲发了条短信，“孩子说梦话自责，回去好好宽慰他。”

竞技体育的意义，不只是筛选出少数“特殊材料”，它冷酷的运行规则，会像一把刻刀作用于任何材料，当你投入其中享受折磨，就会在一种抽离具象的环境里，“见天地，见众生，见自己”。

这次兜兜打团体，是跟山东的队伍临时拼凑，直到见面才发现带队的教练是谭瑞午——那个在欧洲闯荡了10年，代表克罗地亚打了北京奥运会的前国手。谭导每天都会给队员训话，核心观点是“打球要坏，做人要正”。临别前，谭导借着酒劲讲起了他参加奥运会的故事。我的总结是，谭导的社交公关能力，分析判断解决问题的能力，在运动员里属于顶尖。而说到社交，兜兜又一次在大场面展示了他的社牛本质。他的电话手表半天就亏电，我的手机“小天才”不停有应用推送，一会加了一个“青龙骑士”，一会加一个“烈火战神”……但我更希望他记住恩师邹导和这一次谭导都表达过的一个观点：能拿冠军的人场下都很安静，吃饭、坐车都一个人待在角落。“社牛”大概率活不到淘汰赛。

亚马尔的开篇是托尼·克罗斯的结篇。小舒梅切尔接过老舒梅切尔手套的那一天，自己都不敢相信，他的各项数据会超越身为传奇的父亲。跟死神搏斗过的埃里克森，居然在同一个舞台，用他除颤过的心脏完成停球接着破门，仿佛开启一个新的生命轮回。作为一个曾经的体育记者和现在的全职球爸，我想带着兜兜读懂这些体育故事，也希望有一天，能写他的体育故事。

编辑 欧鹏