麦家最新长篇小说《人间信》：写给心灵的忏悔书

□钟倩

人生在世，总要相信一些什么。麦家的最新长篇小说《人间信》，就是写给心灵的忏悔书。这是一部真情流露的乡土之书，也是众生喧哗的悲悯之书。用他的话说，“我想掂量人性深里的一些东西，和读者分享在挣扎中站起来的勇气。”

他依然像个“福尔摩斯”，泅泳在时代与个体的滚滚洪流中，只为一步步逼近历史现场，捕捉到些许真相，从而找准自己的位置。

借助奶奶的讲述，“我”——蒋富春走进家族的现场，小姑上吊，父亲成了当地人口中不争气的“潦坯”，爷爷被石头砸死，奶奶与邻居阿根大炮结下的仇恨，错综交织成复杂的关系之网。

与此同时，“我”的视角与成年人的视角，“我”的不理解与最后的和解，小说上、下两卷形成一种文本互照，从而拓宽了小说叙事的景深。特别是“我”与知青娄老师，同学蒋琴声、陆军，奶奶的干女儿张桂芝等，以“众生”百态构建“众声”格局。

“奶奶已经轻得像一个纸人，一个魂灵，我可以轻松捧着她，像捧着一对翅膀，一个灵魂，要飞起来，同时我的泪水也像长了翅膀，呜啊呜啦在往后飞，呜啊呜啦地飞呀飞。”这不仅是对奶奶的同情，更多的是对“微尘众”的包容。

读《人间信》，很容易让人想起蔡崇达长篇小说《命运》里年过九旬的阿太蔡屋楼。

15岁那年，阿太就背负上“终生无儿无女送终”的残酷预言，她却逆行而上，与生活一次次过手，丈夫离家失踪，父母撒手人寰，她带着两个女儿四处讨公道，相依为命过日子。多年后，传来丈夫音讯，他在马来西亚靠养殖发家致富，阿太将两个养子和妹妹送去，自己守着身有残疾的养女，过完圆满的一生。作者有句话很是耐人寻味：“我们终将生下自己的命运，我们终将是自己命运的父亲母亲。”阿太用执拗和不服输扭转了命运的结局，命运才是她这一生唯一亲生的孩子。

无独有偶，《人间信》里的奶奶、母亲、妹妹，三代女性都历经男性的缺位，在残缺中走向完满。正如书中写道：“命运再次告诉我，它待我真不薄，尽管我薄待了那么多人，但命运是大人，不记我这小人过。”这是千帆过尽后的灵魂忏悔，何尝不是回归自我的起点？

中国式家庭内部代际之间的因果循环，本身也是一部人性的生存图鉴。痛恨父亲、与父决裂、被迫和解，蒋富春与父亲的镜像关系折射出大时代背景下人与自己的和解。

父亲的“病根”源自两方面：一是爷爷去世早，令他失去了约束；二是成家立业时，他结交了好赌的“淘蛋”。因此，奶奶的“家法”成为家族内部的精神刻度，抑或对父亲缺位的一种威慑。

麦家不愧为讲故事的高手，细节足以说明。父亲屡教不改，泡在三脚猫家赌博，奶奶被彻底气疯了，没想到第二天两只溃疡的“死脚”又复活了，像死人复活一样。寥寥几笔，生动、传神，凸显命运的悲剧性。

从《人生海海》到《人间信》，麦家的叙事始终内蕴着苦难的精神底色，是对乡土大地的重新发现，也是对未来生活不确定性的深度开掘。

巴赫金在评价陀思妥耶夫斯基时有一个观点：人的心灵永远处于不确定之中，也永远处于充满变故的未完成中。这也抛给我们一个困扰已久的共性问题：当我们谈论人性时，该谈些什么？答案千姿百态，但有一点无可否认，那就是人无完人，真实的人都有瑕疵，这并不影响外界的评价，完美的人乃是塑料人。一味放大缺点，抑或塑全“形象，皆是致命的败笔和写作的惰性。

在这本小说里，我切身感受到了麦家对于不确定性的呈现与探索。

因遭到父亲一顿痛打，蒋富春踏上离家的逃离之路，食堂打过零工，学校看过大门，进入部队当兵，后来被提拔为文化干事。作者特别擅长刻画人物的心理活动，比如小妹找他的场景。他坐火车去部队，小妹在后面追赶，“她在跑动中披散的头发、拖地的布袋、狂躁的步伐、绝望的神情，彻头彻尾透着一身风卷残云的悲凉和凄惨。”多年后回想起来他就落泪，“他落下的不是泪，而是心。”两次濒死的伤口、父亲八年的牢狱、亲人的血水和泪水，伴随火车开动，从此都离他远去，也意味着精神血脉的割裂。

按照惯有路径，伴随孙子的出生，一家人从此便过上幸福生活，麦家却一笔荡开去，写到母亲进城看孙子，带着实施“家法”的朱漆木桶，像当年奶奶惩罚父亲那样，儿子认了错，她才认孙子。这一幕与后面的“认奶奶”又形成互补：奶奶并没有死，跑到寺庙里，救下女研究生张桂芝，被认做干娘，多年来她隐姓埋名往家里寄钱，本身也是赎罪。

人间信，是“无尽信”，也是命运的“自白书”。

在世俗眼中，父亲是“潦坯”，即便坐了八年监狱，后来投奔日本老板依然不检点；但在母亲眼中，他是无辜的，替他开脱罪名，“把父亲潦倒、轻浮、赌博、坐牢的一生之错、之罪都转嫁到他人身上、命运头上，父亲不过是时不济、命不好，替人受过，被人毒害。”

父亲不是十恶不赦的坏人，只是社会的产物，所以麦家有一份感同身受在里面。结尾处的“众声”是作为小说的“画外音”，借助阿多诺、斯坦纳、安妮·卡森等的论述道出自己创作小说的初衷，“我和父亲的问题也许是首痛苦的诗，请容我暂且将它封存好吗？”

蒋富春的父亲，也是我们共同的父亲，这才是最该省思的地方。

（本文作者为济南80后青年作家，系中国作家协会会员、中国散文学会会员、济南市政协委员）