没人比网易更懂这个穷凶极恶的胖子？

要说现在游戏产品有哪些热门趋势，「内容玩法两手抓」绝对算一个。

现在一些以玩法为重的竞技游戏，都在想方设法地给自己搞点儿内容，比如出动漫啦、加剧情啦，乐此不疲；内容型游戏为了和竞品拉开差距，也同样是急得抓耳挠腮，时不时就想搞点新玩法。
但是不光两手都要抓，还想两手都要硬，那可就不是一件容易事儿。我们也可以看到，有些重玩法游戏做出的内容尝试浏览量简直是低到吃灰，而有些内容游戏想要引入新玩法，也总惹得玩家不高兴。
但这种问题的根源，一定是「内容不够多」或者「玩法不够有趣」吗？我觉得可能也不是。
有些重玩法游戏做的内容，根本包不进产品里，玩家可能都不知道他们做了；而有些重内容游戏剧情倒是很丰富，出了新玩法却干巴巴地往那一放，引导玩家体验全靠给奖励。
不过客观来说，这也是没办法的事儿：玩法内容相结合的概念说起来容易，做起来就很考验功夫了。而且目前国内市场上，好像也没有太多可以参考的范例。
所以，当我看到《率土之滨》最近端出来的董卓系列内容，多少是有点意外的：虽然这并不是产品级别的大变化，但是网易在玩法和内容的融合方面，好像已经摸到些许门道了。

01 董卓的人生，不止相国
先讲下内容层面。
三国是一个游戏市场永远不会缺少的题材，恐怕除了射击玩法这种太现代的赛道，你都能看到三国题材的产品。有时候三国游戏看得多了，你甚至会感觉有些「串台」，毕竟大家始终在讲的，都是差不多的故事。
但是你想改，那不好意思，「改编不是乱编」，想让玩家接受不符合史实的内容，同样也是巨大的挑战。所以，深挖角色，成了这一题材作品常见的思路，现在有不少三国作品都会将五虎上将等知名角色塑造得更加立体。
然而想到去挖董卓的，可就不多了。无论在什么作品里，他永远都是那一副荒淫无道、大腹便便的形象。

但董卓值得。毕竟东汉末年分三国，说起来多少赖董卓。三国不讲董卓，就好比聊水浒不讲高俅，聊红楼不讲神瑛侍者，聊西游不讲东胜神洲的那块石头。
我们先来看《率土之滨》给董卓做的人物志动画视频。
「人物志」是《率土之滨》一直在做的一个内容系列。在此之前，他们已经通过这种类似于角色PV的方式，发布过诸葛亮、曹操、刘备等诸多角色的人生故事视频，这当中无疑是查询了多份史料。
在董卓的人物志中，《率土之滨》从董卓年轻时期的经历开始讲起。这和董卓被大众熟知的后期狡诈凶恶的样子不同，年轻的董卓其实还颇有武侠小说主角的味道。

按照《后汉书》的记载，年轻时的董卓曾闯荡羌中，和许多羌人首领都成了相识。哪怕他后来回家耕田，还有人时不时来投奔他。董卓为这些人杀牛设宴，羌人也四处去搜罗来牲畜送给董卓，他就这样在当地成为了一个以勇健侠气知名的人物。
传说中的年轻董卓甚至还有过奇遇。南朝陶弘景在《古今刀剑录》中就曾描述，董卓在种地期间，曾获得项羽之刃。而这把刀就像《指环王》里的魔戒一样，让他至此走上了一条独特的道路。

董卓走出田野之后，先是被任命为兵马掾，徼守塞下；之后又以六郡良家子的身份任羽林郎，击败了反叛的羌人。自此他一路高升，先后被封为郎中、并州刺史、河东太守、东中郎将。

直到黄巾事发，董卓的仕途才遇到了波折。他讨贼不利，并因此被治罪。直到凉州叛军出现，他临危受命，这才峰回路转，封侯拜将。

后面的事情，可能就更家喻户晓了：灵帝驾崩之后，董卓响应袁绍袁术等人，意图进京胁迫太后，诛杀宦官。然而董卓未到，袁术就烧了南宫。这才导致董卓在北邙遇到了少帝与陈留王，并起了废少立献的心思。而后他独掌大权，烧杀掳掠，十八路诸侯讨董的故事就此展开。

看得出来，《率土之滨》确实是为描绘好董卓做了不少功课。在《率土之滨》新发布的动态画像「折箭攒锋」中，他们还给董卓写了一首定场诗：羽林应募良家子，征尘难策百战功。乘衰潜怀陵夺志，帝阙摧折照西烽。

而且有意思的是，这个动态画像中，董卓手中折断的箭，正是由年轻时的他自己所射出，这多少暗示了董卓「屠龙者终成恶龙」的人生历程。

总的来说，不管是人物志还是动态画像，《率土之滨》描述的董卓，都算是很多三国题材作品中很少会提及的形象，这无疑是填补了目前三国文艺作品中的空白内容，为国人全面了解三国做出了助力。而从视频下面的玩家讨论来看，这种更加完整的董卓，也是他们想看到的。

但《率土之滨》愿意费这么大劲来塑造董卓，其实也并不意外。从过往的人物志来看，《率土之滨》其实一直都在用同样多的力气在描绘三国时代里的传奇人物。
在我看来，三国之所以经久不衰，就在于每个角色都有足够的评价空间。而《率土之滨》做人物志的思路，实际上也正是击中了三国爱好者这一需求。像是之前他们做的孙权人物志，也同样引发过玩家之间对角色的大讨论。

本来我觉得，《率土之滨》本身有成熟的玩法，内容能做到这一步，其实就已经算是不错。然而我没想到的是，他们给董卓的排面，居然还不止于此。

02 「讨董」到底是什么感觉？
虽然人物志里讲了很多董卓年轻时的故事，但是董卓在「讨董」时期为什么如此难以战胜，同样也值得描述。
因此，最近《率土之滨》也预告了全新S1赛季，主题为「讨逆建功」，以汉末190年，太师乱汉，十八路诸侯讨伐董卓为时代背景。从官方介绍来看，在这个新的S1赛季中，GVE的体验会被加强，玩家需要合作消灭董卓军团势力。

为什么要增加GVE比重？从运营的角度来看，这不仅让新玩家更容易上手，也避免了他们在PVP中感受到太多挫败感。而从内容上讲，这也是最适合演绎董卓的方式。
历史上的董卓，并不是一个莽夫。《后汉书》记载，他在进入洛阳之后，「素闻天下同疾阉官诛杀忠良，及其在事，虽行无道，而犹忍性矫情，擢用群士」。也就是说，董卓虽然不算什么好人，但是为了不落得和那些宦官一个下场，还是愿意装装样子。他大肆任用之前被党锢所牵连的名士，达到了「幽滞之士，多所显拔」的程度。反倒是董卓自己的部下，仅仅掌握兵权，「卓所亲爱，并不处显职，但将校而已」，这也让许多州郡接受了董卓的安排任命。

在S1赛季里，《率土之滨》显然想要还原这段历史。董卓在一开始就拥有司隶、雍州、兖州、豫州的城池，还同时支配着其他九州的部分城池。赛季开始后，玩家们要尽早团结起来，将董卓的势力排除出本州之外，才能遏制住他掌控全天下的势头。
在系统层面，玩家在赛季中可以通过参与攻城、讨伐各军团营地、提升自身势力值等方式获取功勋，达到对应功勋就能够加官进爵，每日领取俸禄和资源。

为了进一步强化GVE体验，《率土之滨》还取消了S1赛季中的武勋功能，玩家互相攻伐不会获得好处，只有共同讨董，把董卓麾下各个军团全部剿灭，才能获得赛季胜利。
值得一提的是，在后期赛季中得到验证的佣工玩法，这即将会下放到S1赛季。它会改变玩家在游戏内建造和制作的体验，实际上也在把玩家作为诸侯之一的身份包装得更完整。
系统、玩法、内容通过这种方式一结合，也就表现出了「十八路诸侯讨董」那种诸雄并举的感觉，玩家代入感显然会有所提升。同时，S1的这种新设计，也会进一步提升《率土之滨》在玩家心中「重内容」的印象。

03 率土之滨，越来越熟练了
在最近的一系列活动中，除了董卓之外，《率土之滨》还推出了新武将角色袁术。作为董卓成为「相国」路上的重要角色，在这个时候推出，也算是相当合适。

我相信你已经可以看出来，《率土之滨》这套组合拳，是真的有点东西。他们围绕董卓这一个角色，不仅能推出一系列新的游戏内容，还能与游戏核心玩法融合在一起，优化游戏的品质感。
而想要做到这一点，其实要考虑的东西并不少。
一来需要选对角色。
为什么要选董卓？董卓这个人物足够知名，但又很少被三国题材游戏挖掘。选择他，自然就会给游戏带来足够新鲜感；加上这次活动还包含了对S1赛季这种新玩家初期体验内容的改动，自然是董卓这种汉末人物最适合当做主角。
二来则是要选对玩法和内容之间的联系。
为什么一定得是「董卓+GVE」？《率土之滨》想做董卓，其实未必非得做成GVE这种万众一心的氛围，也可以做成「十八路诸侯各怀鬼胎」的PVP；同样的，玩法想做GVE，并非只有讨董一个选择，平黄巾、讨袁绍，同样也有做GVE的空间。
但或许只有「董卓+GVE」，才能让内容和玩法的连接最自然。GVE体现出董卓在历史上的压迫感，董卓又合理化了GVE的必要性。
这样来看，虽然这只能算是《率土之滨》的一小步，但他们可能真的在内容和玩法的融合技术上找到了方法论，而这正是目前市面上大部分游戏产品所需要强化的能力。在愈加激烈的市场环境下，或许也只有做到这一点，才算是真正拥有了制作精品游戏的一部分能力。