空间站失去联系后，一通操作把美国整服了，苏联科技究竟多厉害？

«——【·空间站失联·】——»

说到苏联的航天事业，可以说是红旗飘飘、硕果累累。作为世界上第一个实现载人航天的国家，他们在这个领域曾经可谓是开疆拓土、领跑群雄。

1961年4月12日，加加林乘坐"东方一号"升空，在距离地面330公里的高空飞行了108分钟，人类有史以来第一次踏上了太空的疆土。就在十年后的1971年，苏联又发射了世界上第一座真正意义上的空间站"礼炮一号"，拉开了人类长期在太空工作生活的序幕。

文本陈述所有内容皆有可靠信息来源，赘述在文章结尾，文章部分细节存在艺术加工请注意甄别

接下来的十几年间，苏联航天局像卷土重来的洪流一般，陆续发射了"礼炮二号"到"礼炮七号"等一系列空间站。其中，"礼炮七号"可以说是苏联太空事业的最高杰作和无上荣耀。

它长达16米、重达19吨，内部不仅配备了先进的科研设备，还有完善的生活设施，曾经接待过11批共28名宇航员驻足，补给最多可供3人生活237天。对于当时的苏联人民来说，"礼炮七号"是国家骄傲的化身，是向全世界展示苏联科技实力的最佳窗口。

然而，就在1985年2月11日的一个凌晨，这份自豪和骄傲遭受了前所未有的打击。莫斯科航天控制中心的工作人员惊恐地发现，原本在监视器上遥测数据纷繁复杂的"礼炮七号"信号，竟然突然变成了一条直线，紧接着，整个监视器都黑屏了!

这意味着什么?很简单，就是"礼炮七号"与地面失去了联系，有可能出现了严重故障，甚至有被冻毁或失火的危险。一个空间站就这样失去联系，对于苏联来说绝对是一个重大打击，因为这关系到国家的航天荣誉。

面对这个突如其来的状况，苏联人一时间陷入了两难的困境。一方面，他们当然希望能够把这颗代表国家骄傲的空间站救回来;但另一方面，如果"礼炮七号"真的出了严重的故障，它随时都有可能失控坠毁，一旦砸到人口密集的地区，那后果将不堪设想。

更可怕的是，如果它真的坠落到了美国人的手里，苏联赖以自豪的尖端航天技术将就此失守。可以说，这件事关乎着整个苏联的国家荣誉和科技实力。

«——【·舆论压力·】——»

就在苏联人为"礼炮七号"的去向犯难时，美国人已经开始摩拳擦掌、垂涎欲滴了。作为苏联在太空领域的老对手，美国人自然是希望苏联吃一个大亏的。

果不其然，就在"礼炮七号"失联的第二天，美国各大媒体就炮火连天般地渲染起来，他们宣称这颗"飞行的定时炸弹"迟早会坠毁在人口密集区，对人类造成重大灾难。更有甚者，他们开始公开猜测苏联已经无能为力，根本拯救不了"礼炮七号"。

美国的这些言论，不啻于给苏联当头一棒。作为航天强国，苏联怎能坐视自己的骄傲被别人如此肆意污蔑呢?更何况，美国暗地里的小九九苏联还是知道的。

美国人之所以如此热衷于"礼炮七号"，是因为他们怀疑这颗空间站上或许藏有苏联最尖端的航天技术情报。一旦获取，将会为他们在太空竞赛中赢得巨大的优势。

因此，美国人不仅暗示要把"礼炮七号"据为己有，甚至还考虑过派出航天飞机"挑战者号"前往太空，强行拦截并"绑架"这颗苏联的宝贝回来。

面对来自美国的重重阻力和质疑，苏联人的斗志却被彻底点燃了。他们下定决心，不惜一切代价也要拯救"礼炮七号"!很快，苏联航天局就抽调出了两名最顶尖的航天员，维克托·阿约金和弗拉基米尔·贾尼别科夫，他们将被派往太空执行这个前所未有的拯救任务。

与此同时，为了让两人的技能别无遗漏，苏联人还为他们开展了长达四个月的突击训练，内容涵盖了空间站维修的方方面面，从电路系统的恢复到对接技术的掌握，无一不是重头戏。

可以说，这个拯救行动的每一个细节，苏联人都操了万分的心。因为他们要让全世界看看，即便是在最恶劣的环境下，苏联的航天科技依然遥遥领先于其他国家。

«——【·太空对接·】——»

1985年6月6日，这个被苏联人视为"太空维修大考"的日子终于来临了。

当联盟T-13号飞船的发动机轰鸣着点火升空时，全世界的目光都聚焦在了这个只有两名宇航员的小小飞船上。大家都在期待着，这对来自苏联的"空中维修工"，能否完成人类有史以来第一次拯救失联空间站的艰巨任务。

不过，就在飞船进入轨道后不久，阿约金和贾尼别科夫就遇到了前所未有的难题。由于"礼炮七号"已经失去了与地面的联系，他们根本无法获知它的精确坐标。在茫茫太空中找寻一个"盲人"，就相当于大海捞针，困难可想而知。

好在经过几天的辛苦搜索，他们终于在一片漆黑中捕捉到了"礼炮七号"的信号。但接下来的一幕，却让两人吓出了一身冷汗。只见这个曾经熠熠生辉的航天巨无霸，如今正在茫然地自转，它的太阳能电池板也歪歪斜斜，分明已经失去了动力供应。

面对眼前的这副景象，贾尼别科夫不禁焦虑万分。他们即将前往的，是一个漆黑、寒冷、失去供氧的密闭空间，就连生命也难以为继，更别提维修了。但这也是没有办法的事，因为时间就是生命，他们必须立刻着手进行拯救工作。

接下来就是人类有史以来第一次尝试，对一个"非合作目标"进行手动对接。这可比接力赛跑还要难上百倍，因为"礼炮七号"已经无法按照指令配合，它就像一头无主的野狼，乱窜乱撞，谁也抓不住它的尾巴。

贾尼别科夫深吸了一口气，操纵飞船以每秒1.5米的速度向"礼炮七号"逼近。他的双手不住地颤抖，大颗大颗的汗珠从额头滚落，因为哪怕是一点点的偏差，都可能让两艘飞行器狠狠撞在一起，化作漂流在外太空的垃圾。

就在距离只剩下10米时，贾尼别科夫突然惊叫出声，认为对接即将失败，但就在这个绝望的时刻，一声巨响传来，飞船和"礼炮七号"精准对接，成为了人类历史上第一个完成这项壮举的航天员!

两人长处一口气，在过了短暂的时间之后，两人再次冷静了下来。对接成功只是开始，接下来的维修工作可谓是艰难重重。

进入"礼炮七号"内部后，映入眼帘的是一片凄凉的景象，到处都是结冰的水渍，温度之低，只需三秒就能把口水冻成冰碴。更可怕的是，由于电力中断，空间站已经失去了通风和供氧能力，两人不得不隔几个小时就返回飞船补给一次氧气。

«——【·抢修壮举·】——»

虽然重重困难接踵而至，但阿约金和贾尼别科夫从未放弃过。他们开始有条不紊地进行维修，首先是修复电力系统，因为只有重新通电，其他设施才有运转的基础。

经过两天两夜的鏖战，终于，空间站内部的灯光再次亮起!随后，他们又调整了太阳能电池板的角度，确保能够持续吸收太阳能。接下来，他们排除了通风系统的故障，解决了舱内氧气不足的问题;再之后，是恢复了与地面的通讯联络。

就这样，有惊无险，一个个系统开始重新运转，昔日的"礼炮七号"正在重焕生机。但这绝非一蹴而就，两人付出了极其艰辛的努力，他们不仅要穿梭在狭小的通道之间，还得时刻戴着氧气面罩，以免一不小心就会中毒或窒息。

更令人无法想象的是，由于补给只能维持12天，他们不得不节节约每一份资源，甚至把飞船和空间站上所有能用的布料都拿来擦拭冷凝的水渍，以免引发短路。可以说，这是一场人与环境的殊死搏斗，他们用自己的勇气和智慧一点一点重拾"礼炮七号"的生机。

就在大家以为这场维修就要告一段落时，阿约金和贾尼别科夫却并没有着急返回，相反，他们决定继续在"礼炮七号"上驻扎，彻底恢复它的一切功能。

几个月后，当"进步24号"货运飞船为他们补给物资时，"礼炮七号"已经焕然一新，它的自动对接系统、航行控制系统全部修复，就连生活设施也一应俱全。在那之后，两人又分别在上面工作了三个多月和半年，直到把这艘曾经死去的航天巨无霸完全重新调教出师。

面对如此骄人的成绩，全世界都惊呼不可能，不敢相信这是真的。就连当初满怀觊觎的美国人，也无话可说，只能啃着手指望梅止渴。从此以后，苏联的航天科技在世人面前再次熠熠生辉，就像一轮旭日东升的朝阳，照亮了整个航天界，直到苏联解体。

苏联航天员们的顽强意志和不屈不挠的精神，无不令人折服，从一开始的被动挨打，到最后完全反败为胜，他们用实际行动诠释了"永不放弃"的人生箴言。

作为中国人，我们更应该从中汲取力量和勇气。当我们在追求梦想的道路上遇到重重障碍时，就让这段不朽的历史化作我们内心的燃料，去战胜一切艰难险阻。

只要我们保持着坚韧不拔的毅力，就没有什么是攻克不了的，每一个梦想都将成为现实!