魏晋名士，真正的癫公文学

近两年冲浪最显著的发现是，大家的精神状态越来越美丽了。

“发疯”老早就不是个骂人的词，而是大家喜闻乐见的“生存法则”，且常常以此自居。

遇事不决则发疯，讲究一个用魔法打败魔法。

而每次看到网络邻居们的发疯实录，我总会想起以竹林七贤为代表的魏晋名士们。

论癫，他们还没输过！

▲ 《竹林七贤与荣启期》画像砖

魏晋名士有多癫？

当我们还在“（阴暗）（扭曲）（爬行) ”时，“竹林七贤”的代表人物阮籍已经扯开嗓子大声发疯——

时率意独驾，不由径路，车迹所穷，辄恸哭而反。 ——《晋书·阮籍传》

闲着没事驾着马车出门，也不挑路，一直走到没路可走，就哇的一声原地放声大哭，哭够了再慢悠悠回家去。

兵家女有才色，未嫁而死。籍不识其父兄，径往哭之，尽哀而还。——《晋书·阮籍传》

听说有个年轻小姑娘去世了，阮籍也不认识人家，跑到人葬礼上嗷嗷又是一顿哭，搞得别人莫名其妙的。

但他可不管，哭得撕心裂肺的，哭不动了才转身回家。

跑到陌生人葬礼上痛哭倒也还行，共情能力强嘛，勉强还能理解。

但有的人，直接在别人葬礼上学驴叫……

王仲宣好驴鸣。既葬，文帝临其丧，顾语同游曰：“王好驴鸣，可各作一声以送之。”赴客皆一作驴鸣。——《晋书·阮籍传》

“建安七子”之一的王粲去世后，曹丕去参加了他的葬礼。

没错，就是魏武帝曹操的儿子，曹丕。这时候他虽然还没当上太子，也已经是堂堂副丞相了。

这么个大人物来参加葬礼，好歹会发表一番庄重的悼词or事关家国大义的演讲吧？

但曹丕才不，他上来就说

“朋友们呐，咱们王粲生前就爱听驴叫，现在他离我们而去，让我们一起学驴叫，送他最后一程吧！”（?）

于是，追悼会现场咿咿呀呀一片驴叫声，想想还挺魔幻的……

刘伶恒纵酒放达，或脱衣裸形在屋中。人见讥之，伶曰：“我以天地为栋宇，屋室为裈衣，诸君何为入我裈中！” ——《世说新语·任诞》

再说竹林七贤的另一个代表人物，刘伶。

哥们喝完酒直接光着屁股在屋里裸奔狂欢，客人嫌他没羞没臊，他倒理直气壮叉起腰来：

“我向来把天地当做我的家，把房屋当做我的衣裤，倒是你小子，钻我裤衩子里做什么？真不要脸！”

客人：……？（骂骂咧咧转身离开）

这种神经兮兮的事情还有很多，光是陈述事实都很像标题党的程度——

阮咸竟在晒书节上晒裤衩子！

为了拒绝未来皇帝当女婿，阮籍醉酒60天！

震惊！阮咸和一群猪一块儿喝酒！

怎么样，是不是轻轻松松完胜当今网络原住民？

但凡他们再长寿亿点点，这个互联网必有他们的亿席之地……

好端端的，咋一个两个的都这么癫？这还要从他们所处的时代讲起——

魏晋是中国历史上十分黑暗的一个时期，政治动荡，政权时不时就来一场“大换血”。

在争权夺位的混乱无序中，“非自然死亡”反而是再正常不过的事情。

那时，各大政治集团对名士们的态度，不是拉拢，便是杀戮。

拉拢他们，因为他们的才学和声望关及政治集团的品位和成败。

杀戮他们，因为忌惮他们，害怕他们为其他政治集团效力——

建安七子之一孔融，玄学创始人何晏，玄学创始人夏侯玄，《博物志》作者张华，文学家毋丘俭，竹林七贤代表人物嵇康，诗人潘岳……

这是一张很长很长的屠杀名单，里面的每一个姓名，无一不是万人敬仰的一代名士。

所谓“一日之间，名士减半”。

抽象的是，当权者们一边进行着惨无人道的杀戮，一边又冠冕堂皇地鼓吹着仁义道德、纲常礼教。

那些在腥风血雨中暂得幸存的名士们，则陷入了无尽的幻灭与恐慌之中：

政治黑暗，礼教虚伪，生命无常，我们又该相信什么？我们又该怎样活着？

一个个困境牵引着他们，探索自我，思考生命。他们把老庄、周易翻出来，在一场又一场的玄学清谈中，对宇宙、社会、人生进行求索和思辨。

▲ 《竹林七贤图》明·仇英

就这样，他们在黑暗现实的挤压中，迸发出了独特的生命能量——

反正横竖都是要死，不如痛痛快快去活，自由自在去活。

他们反叛主流思潮，以大俗嘲讽攀附的大雅，以出格的行为蔑视世俗礼教。

前面我们讲到阮籍的“花式疯哭”，不仅是哭，他还干过一件足以登上当时八卦娱乐头条的事情。

有一天，阮籍他嫂嫂要回趟娘家，他哥都没去送，他倒是跑去热情相送了。

按照当时的礼教，男女授受不亲，嫂子和小叔子也是要保持距离的，这一送，自然有人要指责他不合礼法。

但阮籍根本没在care。他衣袖一挥，说：

“礼岂为我辈设邪！”

世间的繁文缛节，哪里是为我们这种人设的！

多漂亮的一句话，个屁的仁义礼智君臣父子，老子就要做自己。

此时我们再回看魏晋名士们的“发疯”举动，便不难看出几分在火山边缘跳舞的悲剧意味——

阮籍的“穷途之哭”，是时局压抑累积起来的痛苦宣泄。

为陌生女孩失声痛哭，哭的是美好生命的脆弱与易逝。

阮咸在晒书节上晒裤衩，是处境之贫穷，亦是对世俗的不屑。

曹丕在王粲的葬礼上学驴叫，既是尊重逝者生前的独特爱好，也想让沉重却常见的生离死别，轻一些……

▲ 《高位图》唐·孙逸 上海博物馆藏

生命如草芥，命运落入时代洪流，他们所拥有的，不过当下。

既然如此，何须压抑？想哭就哭，想笑就笑，想学驴叫就学驴叫。这样的他们，活出了一种专注「此刻」、随心而行的浪漫。

最后再讲一个故事，故事的主人公是大书法家王羲之的儿子，王徽之。

在一个大雪纷飞的夜晚，王徽之一个人在家里喝着小酒。

▲ 《存菊图》明·文徵明 故宫博物院藏

他望着屋外的一片洁白雪景，百无聊赖，便起身，慢悠悠地来回踱步，吟咏起大文学家左思的《招隐》诗。

本是一个蛮惬意的雪夜，喝酒念诗，累了就洗洗睡，多好。

可不知怎么的，王徽之忽然很想念好友戴逵，于是他做了一件特别酷的事情——

说走就走，冒着严寒搭乘小船，花掉一整个夜晚，从山阴县到剡县去找戴逵。

可真到了戴逵家，王徽之连门都没敲，转身就走了。别人觉得他莫名其妙的，问他为什么，他说：

“吾本乘兴而行，兴尽而返，何必见戴！”

多美，多浪漫。

这个故事让我想起川端康成在《雪国》里提到的“美丽的徒劳”。

即使徒劳，想做便做了；即使徒劳，却依旧如此美丽。

对这群名士而言，结果似乎并不重要，他们是活在当下，活在“乘兴而行”的过程里的。

米兰·昆德拉在《不能承受的生命之轻》中把生命比作“一张成不了画的草图”。

很有意思的一个比喻。

我们的生命只有一次，恰似一张草图，没有效果预览，没有绝对的完成时，只有一笔又一笔的当下。

待到生命的最后一刻，画到哪，就是哪了。

而魏晋名士们似乎在用一幅幅个性张扬的人生草图告诉我们——

重要的从来不是这个世界推崇怎样的画法，而是你想要画成什么模样。

*本文参考资料：

[1]《晋书》唐·房玄龄等

[2]《世说新语》南朝·刘义庆等

[3]《易中天带你读懂中国系列：中国人的智慧》易中天