柳泉录丨八大局坚守者背后，再遇一个烟火丰盈淄博

赵原雪淄博报道

“你见，或者不见我，我就在那里，不悲不喜……”仓央嘉措《见与不见》用到被外界戏称为“5A级菜市场”——八大局便民市场的“坚守者”这里，似乎并不违和。

这个春夏，对他们而言，就像日行千里不变的轨道突然偏转了方向，八大局的“咸菜夫妇”、种子店老板等在网上火爆出圈，越来越多的游客慕名而来，来看当地这些平平无奇的博山咸菜小店、种子小卖部等等。

没有标榜“最早”，没有强调“唯一”，仅仅是因为他们留下了八大局最初的样子。

然而，循着这些坚守者们的足迹，走近这个位于淄博市张店区共青团东路北二巷、曾经承载着周边住民衣食住行的市场，我们发现，流量之下，尽管这个市场上，越来越多的隐藏“NPC”被外界挖掘，但还有不少的八大局守望者们并未迎合流量的演绎，继续真实地过着烟火淄博的市井长巷生活。

有他们，有故事，相融这座出圈的鲁中之城，近距离感受八大局坚守者们的故事，我们又一次遇到这个烟火丰盈的真实淄博……

一

盛夏来袭，八大局热闹如旧。

四面八方纷至沓来的游客，在各个网红打卡店门前排队游览，狭长的一条街常看常新，时而冒出几家新店，时而飘来几声叫卖，“八大局便民市场”鲜明醒目的大字在人群中，仿佛会说话一样，瞬间抓住过往路人的注意。

好几家悬挂“网红紫米饼”“炒锅饼”“淄博周边”标识的身后，是一排多少有点暗淡的或洗护或内衣或理发的门头，与向前凸出的新牌子形成鲜明对比。

对比之下，一门之隔，风景却截然不同。

门前是流量带来的火热，门后是生活的安宁。

6月10日下午3点，沿着南门直走，仅百米就能看到的咸菜夫妇的店铺，与爆火前相比，老两口只是把褪色的招牌换成了新的“博山特色咸菜”，除此之外，看不出任何明显变化。

老人安静坐在三四排酱菜的后面，与周边忙碌的商家相比，显得从容许多。他将葱姜辣椒切得细碎，缓缓放入锅中爆炒，一阵辛辣的香味瞬间充斥这一方不到10平米的小屋，并蔓延向屋外的街道，与这里各类美食的味道交织在一起……构成了八大局特有的烟火气息。

只要有咸菜卖空，老人就立刻做好补上满满一盆，即使在烈日炎炎的下午，夫妇俩的咸菜摊一直保持油光鲜亮。

这样的状态一直持续。但在外界看来，今年5月前的某天是一个分水岭。

彼时，作为八大局最早的一批经营者，随着该地的走红，纹丝不动、坚守于此的他们被网友拍下，成为这里的一道风景。

风景与流量加持，名声便越来越大。随着越来越多的外地游客来到这里打卡拍照，不太懂得应对游客的老两口惊喜之余多少有些局促，但他们依然用最朴实的方式招待着：“可以尝一尝。”

虽然照常起早贪黑卖菜摆摊，但老人还是低估了这届游客的“购买力”。

妻子掏出手机，上面铺天盖地地讲着他们的故事，被网友们亲切地成为“咸菜超人”。他们不明白只是一盆不起眼的咸菜，怎么会这么受欢迎。

“人多了，生意也多了，现在一天都要换上十来盆，有时候还得叫上女儿来帮忙。”老人告诉记者。

现在，虽然暑期未至，但已经有东北、四川、江苏、河北等地的游客来到咸菜摊前纷纷打卡。

老人说，来打卡的年轻人很多，他们的到来，有时除了买点咸菜外，更多是想亲眼见见他们夫妇俩一面。

老人坦言，听到合影的请求，一开始两人有些不习惯。后来，每当这时，老两口都会匆忙擦擦手，站起来，和身旁摆放的十几盆咸菜一起，洋溢起含羞的笑容……

二

比起味道更加可贵的是，这20多年来，他们一直坚守在这里。

老人说，他以前在博山酱菜厂工作，跟着师傅从切菜、加工、制作学习了一年，直到可以独当一面。后来，厂子效益不好，两口子便一起来到张店，用自己的咸菜手艺，决定在八大局谋生。

老人能将简单的蔬菜做出80多种味道，腌黄瓜、萝卜干、桔梗、蓑衣都是自己的招牌，“一开始，我们甚至连个店面都没有，每天一早推着三轮车，在市场里来回走动……”

靠着妻子的叫卖声和自己的手艺，吆喝了两三年，他们终于开辟出一个小小的摊位，开始了两人小半辈子的卖“咸菜”生涯。

于是，他们俩也在八大局安身立命，直到现在。

淄博走红后，作为淄博出圈的标识符，八大局瞬间火爆起来。其间，与长期霸占屏幕的“炒锅饼”“紫米饼”等相比，有着20年腌菜技艺的积淀与近百种酱菜的风味的他们一度被称为八大局“生意最差”的店家。

那段时间，随着大大小小的旅游季旺盛了一轮又一轮，但咸菜夫妇仿佛被时间遗忘，直到数月前才被外界的镜头不经意间发现。

不懂流量，不懂营销，对于咸菜夫妇而言，咸菜就是他们最重要的作品。

此后，面对铺天盖地的流量关注，他们仅仅想到的，是多准备一些大家爱吃的酱菜，让更多人品尝到他们半生倾注的手艺和心血。

火起来之后，老人坦言，他们也时常面临“流量”与“生活”的抉择。

“以前卖服装的，就在北边几十米，现在改卖文创了；以前卖桃酥蛋糕的，现在专门卖紫米饼；以前卖百货的，现在也把店转给新来的租户……”老人指着一家一家店，一路向北望去。

他还清晰记得，几个邻里商户之间，在曾经清闲的时候还会串门唠嗑，“生意咋样啊？今天……”这样颇具淄博当地特色倒装句，之前是他们每天不变的问候，只是如今随着八大局的改变，这句问候也淹没于川流不息的人海之中。

老人说，也有一些商家不惜高价想要租下他们的店铺，但都被老两口拒绝了。“钱无所谓，我这辈子，只懂得做咸菜，只想把咸菜做好吃，几十年的手艺丢不得。”他说。

这个原因之外，还有已经习惯了老两口咸菜的老顾客们。

“他们总说，八大局有你们在，就感觉还是以前的八大局，八大局里还有他们熟悉的味道。”老人笑着说

事实上，咸菜夫妇并不是唯一的坚守者。

穿过火爆流量带来的热浪，不难发现隐藏在八大局深处的“原八大局特色店面”仍在倔强生长。

比如走进八大局摊位最稀少的地方，在金晶大道东一街安静伫立的种子店。

三

店内完全是上世纪八九十年代供销社的模样，各种各样的菜种、花种、果种排了满满一墙，许多鲜少见到的种子品类，在这里基本都能看到。

老板钮若水坐在柜台，还在用老式台秤称种子，小心翼翼用纸袋包好，拿起消磨只剩半根手指长的铅笔在记账本上浅浅标记“+20元”。

一个下午，顾客三三两两，但每次来到店中，就会呆上很久。什么季节适合种什么，怎么除虫，怎么培土，钮若水会耐心为他们解释，有时遇上种花种地的行家，还会攀谈上好一会。

与门外商业化集市里上演的快节奏不同，这里平静地仿佛被时间遗忘。

钮若水说，这家店自1982年就已经存在，是原来种子公司下属的门市部(今为张店绿苗种子门市部)，由他的父亲负责经营，母亲曾是上世纪六七十年代少有的农业大学生，大半辈子的工作都在地里，退休后，便和钮若水父亲共同打理。

后来，种子店经历企业改制等变革，这里反倒成为了市区内为数不多的一家种子专卖店，而种子店也从父亲一辈传到了自己手中。

如今，来光顾的顾客大多都是家中有菜园的小区业主，或者需要园林种植的公司客户，一方小小的店内，里面成百上千种不同的种子，比起一个专卖店，更像一个活的“百科全书”，一个黄瓜，一颗番茄，就肉眼可见三四种不同的品类。

价格低廉，品种丰富，但种子的发育需要恒心与耐心，这家店亦是如此。

钮若水坦言，八大局的火爆，对于像他们这样的店来说并不是有利的。“我们不是网红产品，市场游客越多，周边的居民来的就越少，来看种子的也就少了。”

面对如此现状，钮若水一家也同样面临与咸菜夫妇同样的抉择，但他们依然坚持。

“种子是鲜活的，有生命的，选择了它，就不能任意放弃。”与农业牵绊一辈子的母亲说。

农业是国之本，与衣食住行息息相关，即使是一个小小的种子店，也代表着生活的起源，或许扎根于最不起眼的角落，却从萌芽到结果，伴随并见证着人间生活的点点滴滴。

八大局隐藏的“NPC”，远远不止他们。

比如在咸菜摊正对面依然不变的淄川肉烧饼，比如胡同尽头早上依然需要排队的包子店、十几年雷打不动的彩票站，甚至火爆之后，在楼上天天观看人流、被网友称之为“淄博伊丽莎白夫妇”…… 或许在外界眼中，他们只是记忆里一个微不足道的缩影，却贯穿一个生活在这座城市的平凡淄博人的市井生活。

而他们的不变，也代表着淄博的不变。

他们像一粒深埋于地下的种子，用多年的积淀与厚道还原最真实的淄博风景。

无论身负流量与否，淄博的味道，依旧存在于充满人间烟火的市井小巷，向南来北往的人诉说着八大局诉说着曾经的故事，也为飘散在外的淄博人，留下一个带有印记的归宿。

“我们也想像自己的咸菜一样，虽然不是主菜，但却是家家户户永远少不了的味道。”老人如是说。