李敖眼中的许倬云

所谓《文星》“复刊三号”，在11月1日出版了。封面标题“今日中国知识分子的典范——许倬云”，并刊出那一副“毛公鼎”型的玉照，我一直忍不住好笑。翻过页来，在目录右上角，还是那玉照，下面再标题“许倬云先生的学术热情及社会良知，足为知识分子塑像、定位之典型”。我更好笑了。我笑封面上说许倬云是“知识分子的典范”，因为台湾知识分子除李敖之流的硬骨头外，都是朝国民党翘屁股的，若解做是此中“典范”，尚可通过；但目录右上角说许倬云有“学术热情及社会良知，足为知识分子塑像、定位之典型”，可就太侮辱“热情”与“良知”了！——打着《文星》的招牌，如此荒腔走板，我可看不过去，我非拆穿不可！

　　残疾弄人

　　1930年生于江苏无锡的许倬云，一出娘胎就有四肢萎缩的怪症，这种怪症，一百万中只有六个，而他独占六分之一。怪症是四肢畸形、且呈向后扭曲状，以致握笔、拿筷子，笔、筷都上端朝前倾斜、下端直指自己。至于走路、他一百五十公分高的胖身体，却脚丫子朝后，走起来将往复旋，又滑稽又可怜。后来开了一次刀，把脚丫子朝前搬，走起路来，可怜稍减，滑稽如故。在台大历史系时，他是我们学长，我们亲眼看过他这种惨相，大家都很同情他。他又会拍马屁，老师们更同情他。结果这种同情，使他占尽了便宜，渐渐“忘了我是谁”，性格变得暴戾跋扈起来，令人难过之至。按说人生有残疾，是先天的，只怪他爸妈，你提它干吗？只是“复刊三号”中，提到残疾“对他日后的人生观、治学态度，及对世情万物所怀抱的信念，有着决定性的影响”。既然如此和他有关，也就不得不提。总之，第一、残疾使这个人占尽便宜；第二、残疾使这个人心理其实有故障，他的见解，有的也就大成问题。“复刊三号”中夸奖他“个人竟然可以没有丝毫避讳地，拿自己外在缺陷开玩笑”。事实上，我所知道的却有另一面。梁实秋对我说，有一次开一学术会议，会议厅外有高台阶，他看到许倬云很辛苦的在爬，心有不忍，就跑过去扶，不料许倬云登时大怒，厉声高叫，斥以“你走你的，你少管我！”——梁实秋不小心，伤了许倬云的自“卑”心固属不当，但别人一番好意，自己却大发脾气如此，实未免心理故障也，这岂是“拿自己外在的缺陷开玩笑”的心胸吗？

　　如此良知！

　　至于“复刊三号”说许倬云如何有“学术热情及社会良知”，则多是胡吹瞎捧。“复刊三号”中又说他是“当代中国自由主义斗士”云云，更是胡扯。许倬云其实只是最善于谄媚权贵的一个怪胎耳！凡是看过他写《寻真理的李济之先生》的人，或是《追念王雪艇先生》的人，都不难看出他多么会拍权贵马屁！许倬云在《追念王雪艇先生》中说：

　　中国在无可奈何的情势下，不得不签订中苏间的新约。明知这是丧权辱国的条约，没有人愿意担任签约的任务。但是国家在那种情势下，此约又非签不可。雪公忍辱负重，毅然出使，不仅任劳，而是为国任怨。天下事，任劳易而任怨难，也只有仗这份问心无愧的书生本色，他才能吞下这口难忍的内心伤痛。这番国之大臣的苦心不是一般血气偾张的虚骄之辈能了解的。（《传记文学》第三十九卷第四期）

　　王世杰听命于蒋介石，卖了国，许倬云居然还做肉麻的谀词，还说是“书生本色”，真使我们感慨：许倬云不但不知人间是非、不知人间公道，甚至不知人间羞耻为何物了！若说为了做学阀接班人，因而拍李济马屁，写谀词犹可说；但为了歪曲历史，却拍王世杰马屁，则显然是心理故障的范围（王世杰做中央研究院院长时，包庇学阀，许倬云亦受其惠）。前面我说残疾使这个人心理其实有故障，他的见解，有的也就大成问题，就是在此。所以，今天“复刊三号”所说：

　　许先生的职业是学院的历史学者，却承袭中国士大夫以天下为己任的传统。中国士人一向秉持是非分明的良知，以弘毅任重的抱负自期，谋道不谋食的气节自励，又有抨击权贵、刚毅不吐的执著。

　　等话，事实上正好相反，实在不值我们一笑——虽然我们实在忍不住笑。

　　恶声相向

　　二十多年前，我主持《文星》时候，许倬云巴结我，十分卖力。但为了我写文章批评他的主子李济（中研院史语所长）、沈刚伯（台大文学院长），1963年11月5日，他约我和萧孟能、余光中去他家。为了他行动不便，我同意了。这天我有简略日记如下：

　　一、南港来的消息：李济读了文章，拍了桌子。

　　二、夜在吴相湘家，沈刚伯托他转告我：“在过去，我没说过李敖什么坏话，虽然我也没帮他什么忙；从此以后，我也不会说他什么坏话，当然我也不会帮他什么忙。”孙德中在座，对我说台大文学院，在中国还算是好的。我说，正因为文学院在中国有领导地位，所以我们该更要求它有生气。

　　三、夜在许倬云家，互恶声相向，光中在座，颇劝慰。

　　四、晚与孟能决定，拒与李济晤面。

　　许倬云那晚想在我面前充老大，结果不欢而散，为他始料所未及。后来他写了一封信给我，以帮我出国为饵，意图修好，原文如下：

　　敖兄：

　　前晚晤谈，谅不以过分率直为嫌，亦以天生才智不易，不愿见其不在沃土。今日偶与友人刘子健谈及在美各处研究近况，知在俄亥俄州州立大学有Grieder教授正在研究胡适之，该人系哈佛出身，曾在广州读过书，并曾来台学中文，若以您处资料告之，彼必邀去任助教。您可以有一安静环境得到良好训练，及安定生活完成其佘四十万字。此人地址：Prof. Jeny Grieder, History Dept.，Ohio State Univ.，Columbus, Ohio.学校亦颇不恶，不知愿考虑否？祝 好！

　　许倬云12.10

　　我懒得理他，因为他信中提到的洋教授，在研究胡适上，其实连做我助教都不配！我才不屑跟这些华洋学人打交道呢！

　　写信怒斥

　　过了三年，因为他又来流言又来媚眼，我有一信给他，全文如下：

　　倬云呀倬云：

　　你向别人说“李敖没有著作”，别人把这话转给我了，我真为你叹气。我叹气，为的人人都知道许倬云是手跛子、脚跛子，都还不知道他原来还是瞎子。他若不是瞎子，怎么会说“李敖没有著作”呢？

　　我不知道你所谓的“著作”指的是什么？大概是你们南港和罗斯福路四段学阀们所谓的“学术论文”吧？如果是这一套，那太容易了！你看过我的毕业论文吗？我的毕业论文《夫妻同体主义下的宋代婚姻的无效撤销解消及其效力与手续》得了九十四分，已被我发表在我的《历史与人像》里，比起你那八十八分的不敢发表的毕业论文《中国古丧礼中殡制探源》，你不脸红吗？我们都是搞婚丧的，可是谁的论文见不了人呢？谁的论文在抄李玄伯的著作呢？你是聪明的，你明白！

　　你的另一篇文章——《中国古代最高神的观念》，竟央求沈刚伯题字，难道这也算学术吗？如果这是学术，什么是马屁和狗屁呢？

　　现在你做了历史系主任，算是你马屁到家。不过你总该知道，乱来是不行的。南港你的女秘书蓝小姐，已被你逼婚得下海做舞女，我特别去访问她，她口中你的劣迹，还多着呢！我都做成了笔录。你去台大，又不自检束，居然整天接送居浩然的女儿，招摇校内外，成何体统？你该到重庆南路衡阳街交叉口的小摊上，买买我的朋友袁瓞先生“天鹅饼”，在吃不到“天鹅肉”的时候，姑且“买”饼充饥吧！

　　你又托人转话给我说想暗中帮我出国云云，告诉你，你少来这一套。美国国务院邀我访问我都谢绝掉，谁要你这学界掮客拉皮条？我李敖这辈子，定将守死此地，细看你们横行，并且记录你们的横行。当然你们只迷信权势，不在乎历史，但那是你们的事，我自有我的基督山方法。我只警告你少向我送秋波，也少说诽谤我的话，你若不要“来世报”而要“现世报”，我可以赏给法，只怕你消受不起。你本是残废之人，又会装出一副可怜相，我一骂你，人家就劝我“不要欺负他”，殊不知你专门欺负人，尤其是你追求不遂的女人。总之，愈写愈气，不同你废话了。祝你不要撞车！

　　李敖 1966年10月23日

　　从这封旧信中，可以看到不少这一代的儒林内史，其中许倬云向女秘书蓝小姐逼婚不遂，蓝小姐家境清寒，既然无法在中央研究院供职，只好下海做舞女来养家一事，尤其可以看到“今日中国知识分子的典范”，原来是怎么个典法、怎么个范法！真太可笑了！总之，《文星》“复刊三号”大捧特捧许倬云，全是不明儒林内史的荒腔走板，读来令人汗毛直竖，难过死也！