珍贵旧影：1948年冬天，美国记者镜头下齐白石的一天

1947年12月，杰克·伯恩斯带着3台用了10年的德国相机，和《生活》杂志的差事，来到了中国，并实现了他儿时的梦想。

在中国的17个月的时间里，他用掉了3000多个胶卷，功夫不负苦心人，这两年，他在《生活》杂志上一直保持着版面占有率的最高纪录。但3000多个胶卷中绝大部分并不属于指定拍摄范围，而且与《时代》杂志出版商亨利·卢斯（Henry R. Luce）的强烈反共思想发生了冲突，因而在半个世纪以来，《时代》杂志的档案中，有许多这样的历史照片从来都没有被发表过。

伯恩斯（Jack Birns，1919-2008）

这些尘封的照片在前些年才公开，并有一部分已在国内出版，即《内战结束的前夜：美国生活杂志记者镜头下的中国》，近日又有2482张照片以”伯恩斯的中国摄影集.By Jack Birns. 美国生活杂志.1947 至 1949 年“出现。在这些照片中，有国民党军队的溃败，有上海滩的市民百态，还有很多民国名人照片，大多是国民党政坛显要和军队将领，但有一组照片，伯恩斯将镜头对准了齐白石，一位对“对政治变革毫无兴趣”的艺术家。

这组照片的拍摄时间应该是1948年冬天，这一年10月，蒋介石到北平督战，平津战役即将展开，身在北平家中的齐白石已然八十四岁，仍然在画室里写字作画，气定神闲。尽管之前曾经有人“警告”齐白石，劝他南下“避难”，不过齐白石考虑再三，还是决定留在北平生活，杰克·伯恩斯才得以在一片乱象中拍到这样一张珍贵照片，使得我们有幸目睹白石老人的真实生活。

照片主要是在白石老人的画室内拍摄，连续记录了老人写字、做画、刻印的全过程，其中还有几处执笔特写镜头。在人物之外，白石老人的猫也多次出镜。下面，就让我们一起来看，晚年宅男齐白石一天到晚在家里都干了些啥？

这几张是老人拄杖在家门口迎接和送别记者。齐白石自五十岁后一直在跨车胡同的宅院中生活。此宅坐西朝东，实际上是一座带有东跨院的三合院，占地面积不足600平方米。宅院东设一排倒座房，中央建有门楼。

据谷同洁先生回忆，这所宅院是齐老的入室弟子娄师白和父亲娄德美帮忙建造的。主院中设有北房、东耳房和东西厢房，其中三间北房即是白石老人的居室兼画室，檐下悬挂老人亲笔所题的篆书“白石画屋”横匾。

齐白石与徐悲鸿等在铁栅屋前合影

解放前的老北京盗匪横行，为了保证安全，特意在屋前安有铁栅栏，因此白石老人又称之为“铁栅屋”。老人作画，经常题款：“某年某月白石画于京华城西铁栅屋”。

画面中稍大点的孩子好像是齐白石末子——齐良末，当年正好十岁，另外一个孩童不知是谁。

老人端坐画案前，画面左侧案上有一部电话。画案上一边各种调色碟，一边是笔墨。下面堆着线装书籍。

背身整理。

和最小的儿子交流着什么。

写字，齐良末在旁边认真看着。

伏案创作的时候，可爱的猫咪们就在一旁等候着，等着白石老人的鱼啊、虾啊、蟹啊画好的时候，就迫不及待准备扑上去饱餐一顿了。

老人向记者展示这幅画好的虾蟹图，不知这幅画何人拿去，下落各方。

一会儿功夫，又一幅画新鲜出炉。最后题字“大富贵亦寿考”。这个题材的画白石老人画了很多。画面就是绶带鸟和牡丹，绶带鸟因其音同“寿”而寓意长寿；自古牡丹被视为富贵的象征，两者入画，寓意“富贵长寿”。

1946年，齐白石时居京城铁栅屋，恢复鬻画。同年8月，被徐悲鸿聘为北平艺术专科学校的名誉教授。此时的齐白石名声已享誉全国，求画之人纷至沓来，因此，该期间，白石多有寓祝福、寓吉祥内容入画，此幅即是。类似的画在近年的拍场多有出现。

还有一处细节值得注意，此画最后题的是“戊子八十八岁白石老人”。按年岁，齐白石生于1864年，1948年是84岁，多了四岁，年纪不符。这其中有个典故。

齐白石早年在长沙的时候，有一个叫舒贻上的算命先生曾替他测过生辰八字，说他75岁时大限将至（有大灾难），给出的破解之法是，让齐白石在1937年的农历三月十二日戌时，念佛3遍，佩戴金器，避开属龙和属狗的小孩，如此可祛凶转运。并在手批的“命书”封面上，题写“十二日戌刻交运大吉”，又在“命书”里写下：“宜用瞒天过海法，今年七十五，可口称七十七，作为逃过七十五一关矣。”齐白石深信不疑，为躲避灾难，他在75岁那年给自己增加了2岁。就这样，1937年原本75岁的齐白石一下子变为77岁，跳过了“不祥”年份，这就是所谓的“瞒天过海法”。

至于另外两岁的差异，则是因为齐白石出生于清同治二年（1863年）、农历癸亥年的岁底11月22日（公历1864年1月1日），按农历来计算，出生就1岁，到了次年的农历春节，即为2岁。也就是说，齐白石出生在阳历元旦、阴历年底之前，他在零周岁这年，按虚岁计算就已2岁。这样一来，齐白石的虚岁年龄就比实际年龄又多出了2岁。

齐白石晚年的书画作品，都是这样来题的，题款于书画作品上的年龄要比实际年龄大了4岁。

用笔的特写。

作画完毕，老人又拿起刻刀治印。齐白石书工篆隶，取法于秦汉碑版，行书饶古拙之趣，篆刻自成一家，善写诗文。

刻印结束，整理下金丝眼镜。这女子应该是当时白石老人的助理夏文珠。注意看，刚才画的虾蟹图和“大富贵亦寿考”图已经挂在墙上。

照片中出现的这位西装青年，应该是李桦，他在1947年应徐悲鸿邀请任国立北平艺专教授，而齐白石也是北平艺专的名誉教授。之前的齐白石与徐悲鸿的合影中便有李桦。

一天的工作结束，老人开始进入休息状态。注意后面有条幅，写着是“（停？）止收画件”，落款为“卅七年九日主人”。这条幅应该是刚刚挂出不久。1948年，法币贬值，物价猛涨，国民政府发行“金圆券”，引发通货膨胀。《白石老人自述》中对此有过描述：囤积倒把的人，街头巷尾，触目皆是。他们异想天开，把我的画，也当作货物一样，囤积起来。拿着一堆废纸似的“金圆券”，订我的画件，一订就是几十张几百张。我案头积纸如山，看着不免心惊肉跳。朋友跟我开玩笑，说:“看这样子，真是'生意兴隆通四海，财源茂盛达三江’了。”实则我耗了不少心血，费了不少腕力，换得的票子，有时一张画还买不到几个烧饼，望九之年,哪有许多精神,弄来许多废纸，欺骗自己呢?只得叹一口气，挂出“暂停收件”的告白了。

最后这两张照片中，一位是前面已经出现过的夏宝珠。另一位提笔写字的应该是齐白石的弟子李苦禅。

一天的工作就这样，休息下，刷下手机，看看有没有人给打赏。