当代中产，专挑不正经的场所，正经吃饭

好不容易攒足年假，从老家坐高铁找重庆的高中同学玩。无奈肠胃耐力有限，连吃几天火锅后肚子开始抗议，于是临别前我提议：“今天找点不是火锅的吃吃？” 同学拍着胸说没问题，迅速开始呼朋唤友。一会儿之后，她告诉我：搞定了，晚上我们去纯K，那里饭好吃。

什么？来重庆得去KTV吃饭？现在城市里好吃的都藏这么深？

秉承来了就是客的礼仪，我没有吱声，在她的带领下路过各种看着诱人的酸辣粉、卤肥肠和烤鱼店，走进了街边一家呈现着金属质地的巨型KTV，推开朋友预订的包厢门如同置身维也纳金色大厅，装修的确是奢华开眼界！但好装修就能等同吃得好？我的家乡小城没有纯K，但经验来说，KTV通常就等于又贵又难吃。

三两朋友已经入坐，但电视仍然是黑屏，甚至话筒都没拆保护套，大家注意力都在平板显示器的菜单页，见我们入座，直接丢给我们另一个平板：“别急着点歌啊，先点餐，卤肉饭和盐酥鸡点了，甘梅薯条也来一份？其他你们看着点！”

按照我过往的人生经验，对 KTV 的吃食实在提不起多大兴趣，随便勾了几个油炸小食，确保不太会出错，剩下的就交给朋友了。15 分钟后，卤肉饭率先登场，热气升腾的晶莹模样，外加米饭上的两片黄色泡萝卜，嗯，竟然是分开放的，确保米饭不会长时间泡在酱汁变得软软 乎乎口感不好，有用心。看周围的人都迫不及待地欢呼着站立围拢到卤肉饭前，我也拿起小碗装了两口，顺势尝一下。

入口的瞬间，大脑卡带了！这味道…也太香了吧！红葱酥的香、肉燥酥软的质地，还有一嚼就渗汁的香菇丁——我几乎是秒光盘，并立刻切入炫饭模式继续加饭！当天不仅卤肉饭，接下来的咖喱牛肉饭、梅子炸薯条，几乎每个上来的菜，都是热气又舒适的滋味。唱歌仿佛根本不是这里的主营业务，只有在等菜间隙或者吃饱了决定休息，才会开嗓唱两句。

我甚至没来得及放下筷子，就立刻打开手机朋友圈发布了这条图片：“重庆卤肉饭真好吃。”

不到15分钟，这条图片炸了。老家的小姐妹纷纷表示不可理解，甚至关心我是不是被商家挟持被迫写好评。倒是一线城市的朋友眼尖地认出了我的所在地，并熟练在下面留言：“花枝丸、泰式炒饭和咖喱鸡你点了没？”“皮蛋瘦肉粥和胡椒猪肚鸡汤也很地道！”“卤鸭舌和珍珠奶茶是绝配！”

都说听劝的孩子吃好饭，虽然我点菜参与值不高，朋友们倒也把经典都点了：地道的台湾小吃，广东潮汕人隔空点头认可的砂锅海鲜泡饭，还有刷新我认知的东南亚咖喱——甚至当天那份拌水饺和卤味，都没有比前几天在重庆街头小摊上的差。还有那碗牛肉酥软，汤汁浓郁的台湾牛肉面，更是让我心旷神怡，久久都在回味。

一个广州姐妹在看完我的朋友圈后，热情地私信我介绍了她前阵子去的另外一家KTV，邀请我下次去她那体验下，图片打开一看，满屏的白切鸡、酸菜鱼、烤生蚝、小龙虾、木瓜炖雪耳、酥皮奶油汤、寿司刺身拼盘，巧克力喷泉，甚至还有现拉的肠粉，一整只鸡炖的椰子鸡汤！她说你知道么，最离谱的是这一切还是自助，百元不到的价格，畅吃畅饮 3 小时！

“真的好吃，酸菜鱼每次我能吃两大盘，一个月不吃就心痒痒。来广州了记得喊我，带你去吃高兴唱开心了！”

等等，怎么你们都知道KTV里面有好吃的？ 为什么这么多好吃的食物会出现在KTV里？

这趟出门前，我没遇见过真正好吃的KTV。

过去一直挺自信认为我生活的小城市虽小，但娱乐生活选择也足够丰富，ktv酒吧livehouse 密室逃脱算是应有尽有。但这里的KTV没有卤肉饭和海鲜粥，甚至里面一杯简单调制饮料都做得不好喝，并且价格毫不客气标很贵。如果晚上约了小伙伴唱歌，几乎必须先动动脑筋找家饭馆吃顿饱饭，然后在包里想方设法塞上点零食和饮料。想起上几个月，我爸老同学约他去KTV里聚会，他皱着眉头摆摆手拒绝了：“那里的酒水都兑了水一样，没味道，没意思”。

数据显示，KTV行业在过去的9年内倒闭了7万家。中国经营卡拉OK的企业一共有9万家，其中包括我家附近的 2 家。曾经我觉得惋惜，吃完卤肉饭回来的我坦然了，连作业都不愿意抄的，还拿出有哈喇味的开心果来卖包房套餐的KTV，被时代淘汰，似乎理所当然。

与KTV相似的还有小城的澡堂子。这里倒是学会了抄作业，东北那套全套浴资票它也有，富丽堂皇的大理石贴片墙，金壁辉煌的吊灯，极富中式欧洲情怀的名字也都学了七八分，里面不负众望也是提供了汗蒸房、棋牌室、免费的茶水和冰淇淋，甚至有个单独辟出来的餐厅空看，泡累了可以喝杯茶包泡的红茶，点些简单的快餐小吃。

但是，不仅餐费不便宜，厨师甚至连一锅好汤都不愿意熬，38块钱的牛肉面，零星铺着两片薄得近乎透明，分不清是牛肉还是猪肉的肉片， 飘着三四粒边角位有些许发黄的葱花，大概是觉得这样摆盘上也有所交代。汤总能保持半温不热让人不太有食欲的状态。形式有了，内里是一分都没有。几次之后，尤其在跟风去过两次沈阳哈尔滨后，我就对自家城市的澡堂失去兴致，以至于澡堂前台小妹最后一次游说我充值的时候，我坚定地表示了拒绝：“你们不认真学学东北澡堂就算了，怎么牛肉面都开始和高铁站台里卖得一样，一股被坑的味道。”

所以我才会对娱乐场所跨界这件事充满了警惕。过去的我看来，吃喝和玩乐就是两门不同的生意，需要分开付费。当我们去游乐园，需要建立的期待就是快餐大概率是凉的，雪糕大概率只有香精的味道；电影院里，爆米花必然要比电影票贵；景区里，食物都是不新鲜的。

开心玩和畅快吃不能融合，这难道不是大家都默许的商业规则么？

但在周杰伦和凤凰传奇欢快的歌声背景里，当我真的一口气吃光两大碗卤肉饭时，当朋友私信我原来有些城市甚至可以有 ktv 自助，不到百元一人就能同时实现唱歌和麻辣小龙虾自由时，我重新审视了自己原本坚定的态度：

鱼和熊掌，原来可以兼得？

根据量贩式KTV发展史，是一位叫李华宾的广西南宁人，推倒了好好唱歌的KTV，和好好吃饭的餐厅中间那堵墙。而这一堵墙，在这个乐手出身的李老板心里，似乎也没有这么坚不可摧。在一个采访里说，李华宾说他决定让纯K开始做好吃的原因很简单：“要站到用户角度去思考；要多读小说，让管理变得有想象力。”

想象力，大概是我熟悉的娱乐场所最缺的三个字。

但在一线城市，当第一批爱看小说爱玩音乐的新管理者涌现，可能是全世界最好吃的KTV，便自然而然地出现了。想象力让这些人不把KTV当作单纯的唱歌场地看待，于是我们也不再需要像父辈那样偷偷摸摸地把生日蛋糕带进包房，甚至可以在KTV里光明正大地叫外卖。

而全世界吃得最好的澡堂，大概率也在中国。毕竟很难再超越东北那美轮美奂堪与时俱进的澡堂子，日式北欧新中式相结合的设计，泡着脚看着电视吃地道锅包肉的快乐，每一样对“享乐”的愿望，澡堂里全部被满足了，没有界限，没有天花板。这“奢侈的”生活，过去谁敢想啊！但第一批愿意打破常规越界，将想象力融入经营的澡堂经营者出现，这些就成了现实。

当下的经济下行，对各个行业都在摧枯拉毁，慢下来站在消费者角度去看待问题，愿意给更多客人快乐，不惜把世界进化成一座好吃的餐厅，或许也是活下来的方法。

去重庆不想吃辣，去吃火锅同时还想看个电影，我那些“既要又要”的想法，以前小心翼翼地藏在心底不敢说出来，现在发现这又有什么错呢？那些不在乎消费者肠胃感受，甚至还随意溢价的游乐场、景区；那些不用心做饭，拿预制菜糊弄着人们的餐厅，正在接受残忍的时代淘汰。

或许从一开始就不是我们想要的太多，而是过去的商家钱赚得太容易，给到顾客的太少。

从重庆回老家的路上，我点了一份高铁快餐。40元的价格，3片薄薄的咸烧白和一小格炒包菜，还有一格咸菜，我又被拉回了现实。KTV 或许因为类似纯K的企业而被迫卷出了高规格的美味，洗浴中心或许因为东北而让吃好喝好成为标配，但允许我贪心一点地说还不够，还有更多的领域，可以从想象力中获得更多的灵感。

希望未来的某一天，经济舱的飞机餐也能有让我们不断回味的招牌菜，高铁的站台上也能买到热气腾腾价格实惠的好味道… 先许下心愿，也许未来的某一天都会有回声，谁知道呢？ 就像过去的我们再也不会想到，有一天会在 KTV里获得一份真材实料的卤肉饭。

本期作者｜炒面三文治

编辑｜斯小乐 梅姗姗 视觉/创意｜BOEN

摄影｜斯小乐、《漫长的季节》 小红书@蓝莓、静安秃头小猫、水原欣子、没钱甲方白女士、momo、木子