内娱选秀十年，只有她红得干干净净

超女快男的翻红，不是什么新鲜事，每年的《浪姐》《披哥》都有选秀元老们掀起回忆杀。

冠军的诞生，PK的名场面，一遍遍盘出了电子包浆还是有人一品再品。

十几年前，他们开启了普通人选秀的黄金年代，十几年后，还是他们，重新开启了明星普人的时代。

当下的内娱，再也无法复刻那样国民级的女团和男团了。当我们怀念那些夏天的时候，我们是在怀念什么？

■浪姐再聚首，超女回忆杀

尚雯婕从《浪姐》请假一天，紧急救火《歌手》。

两档王牌节目联动，这人，终究是让芒果台摇到了。

尚雯婕也在这个夏天顺势翻红。

图源：《歌手》

翻红的也不止尚雯婕。

第五季的《浪姐》开局，让人梦回千禧年。

从“马栏山”闯出去的女孩们，在四十岁上下的年纪，回到一切开始的地方。

图源：《乘风2024》

初代秀人，被命运的潮水推往一处。

时隔多年，各有所获。

尚雯婕不再是冷面的“站桩歌手”，拿下小小的劲歌热舞，狠狠秀了一把磅礴音色。

图源：《乘风2024》

靠自荐成功上台的何洁，依旧生猛鲜活。

当年独一份的“活力系”唱跳歌手，如今还能炸翻全场。

图源：《乘风2024》

刘忻演唱了《快女》时在长沙的第一首作品：《I am a girl from 东北》。

出走半生，东北girl成了台风凌厉的摇滚主唱。

图源：《乘风2024》

台上率性，台下哭包，仍是当时的模样。

她们似乎不曾改变，但也未曾停在原地。

在这次短暂的相聚中，交出了令人感怀的答卷。

一公时，尚雯婕和何洁凭着小考优异的表现同台对擂，证明“超女真的不养闲人”。

图源：《乘风2024》

刘忻选中反差萌歌曲，在不被看好的情况下拿下人气第一，让许多人圆了当年的遗憾。

图源：《乘风2024》

当年想唱就唱，如今乘风破浪。

兜兜转转，没想到这些初代秀人的业务能力，还真成了娱乐圈的中上游。

其实，近年来《浪姐》涌现着不少这样的“超快系”身影。

从第一季起，张含韵甜心归来，李斯丹妮化身团宠，郁可唯情歌催泪。李宇春的《无价之姐》唱遍大街小巷。

图源：《乘风破浪的姐姐》

超女加盟，便成了这个舞台的传统。

周笔畅、谭维维、刘惜君、江映蓉，一代代超女将《浪姐》，变成一场场盛大的毕业晚会。

她们不断迭代，没有辜负当年全民手持小灵通、诺基亚的打投。

她们是一代人的记忆、也是青春的具像化呈现。

二十年前，第一季《超女》播出，张含韵横空出世。

全民狂欢，选秀扎堆。

素人造星的时代拉开序幕。

2005年，娱乐产业高速发展。国民度有《家有儿女》，偶像剧有《恶作剧之吻》，唱片行业不断高产传奇之作，《超级女声》也在第二季迎来巅峰。

《乘风2024》中回忆何洁参加2005《超级女声》

15万人参加，4亿人观看，仅投票流水就有上千万元，破了太多记录。

那时的人们活出一股生命力。

海选发疯，全民报名，粉丝上街拉票，选手台上泪崩。

决赛夜足足有3528308则短信，为李宇春加冕。

她的面孔登上《时代》杂志，中性风在国内席卷。

在还没有饭圈文化的时代，我们就已经有了顶流。

此后，从观众投票到选手互投，从短信支持到网络声援，从节目直播到24小时城堡直播，从《超女》到《快女》，节目不断改变。

但造星神话却一再上演。

无数女孩怀抱梦想，登上舞台。

可是节目中的掌声与喝彩，并不是这条路的终点。

■超女的昨日今日

在全开麦、真直播的时代里，超女们确有实力。

05《超女》选出的前三名如今仍是华语音乐的中流砥柱。

她们的名字还留在人们的记忆中。

图源：2005《超级女声》

但在更广泛的超女宇宙里。

如李宇春一般，将红气延续下去的，终究是少数。

大多数人只是这场热闹中昙花一现的“胜利者”，往后还要历经许多失意与波折。

命运如同一张不可预测的纸牌，唱片时代的没落，新规则的骤变，改变着行业生态，促成着每一个人的转变。

当年的天之骄女们，各有各的走向。

有人绯闻缠身，结婚生子。

叶一茜淘汰之日，泪洒舞台。

与田亮结缘，往后岁月，更多是以一个“母亲”的身份出现在大众面前。

图源：《向往的生活3》

何洁经历了生儿育女，离婚结婚的反复后，几度重拾梦想。

直到咬下牙、狠下心，“放下脸面”，终于主动登上了《浪姐》的舞台。

图源：《乘风2024》

张靓颖出道后，恋情始终为人津津乐道。

近年来，事业才成为谈论她时，唯一的话题。

有人追逐梦想，破釜沉舟。

周笔畅与公司解约，支付巨额违约金，遭到冷藏。

尚雯婕被评价为“雷人教母”“假清高”“最不被看好的冠军”，直到《我是歌手》，才终于被认可了实力。

图源：《我是歌手》

她与谭维维的争端，曾一度盖住了音乐本身的影响。而随着岁月沉浮，二人都走出了内娱无代餐的花路。

排名不代表往后的发展，人气并不能支撑事业的长红。

刘忻曾说，在比赛结束后，她经历了最灰暗的一段时光。

“季军不属于我，那只是幸运，是谁都可以。”

图源：《姐姐请上车》

离开了城堡后，天之骄女可能成了庸碌的普通人。碰壁、遇冷、沉寂、无名。

有人如她们般福气在后面。

图源：《乘风2024》

但更多人在路途中沉默地消失。

她们曾是那一代人的集体记忆，但记忆似乎仅限于她们的姓名和在比赛镁光灯下的时刻。一场场比赛仿佛是她们人生的巅峰，而后的人生轨迹似乎停滞在了那时的辉煌。

盛宴散席，不免唏嘘。但人生不仅是一场选秀、或是一场考试。

诚然，聚光灯留下了高光时刻，可真正的挑战在那之后才开始。

而观众也在时代的变化中，后知后觉地发现——

当年被批低俗的选秀，早已成了再难企及的天花板。

于是我们反复地爱上同一批人。

不厌其烦地怀念那个夏天。

■爆红和翻红，他们都值得

“超女”系列作为初代选秀节目，造星能力毋庸置疑。

一个夏天诞生一批长红的顶流。

何洁在《浪姐》又重回唱跳赛道，李宇春的演唱会一路开到2024年。

图源：微博@李宇春疯狂工作室

当年我们以为，一到夏天便有民间紫微星降世。

谁曾想，那其实是普通人抽中命运彩票，走进娱乐圈的最后时代。

风向早就变了。

如果说那时的民选爱豆，是人均有趣有才华的浓人。

那这一代的流水线爱豆，称得上再无活人。

富二代和资本家丑孩子扎堆出道，比的再也不是谁更会唱歌，而是谁更懂热搜的玩法，谁更会造热梗傍身。

所谓舞台梦想，我们都知那是表演的一环。

连粉丝一票票推选出道的意义，也在倒奶丑闻曝光后，成了公开的笑话。

那时的选秀，是实力换真心。

现在的选秀，是流量的生意。

而现在很多爱豆最大的魅力，就是粉丝的想象力。

讽刺的是，当年还有很多人看不起“秀星”，以为他们的一夜成名不过是一时运气。

到了现在我们才知道，当年吃得实在是有点太好。

名次，是一场场全开麦比赛打出来的，凭脸出圈的叶一茜、魏晨、俞灏明的实力，也完全吊打现在这一批秀人。

所以，相比于送到眼前的资本之子们，我们更愿意去打捞之前的选秀活人们。

随着一个个人到中年的超女快男翻红，你会发现，他们当年爆红，甚至到现在依然还能打动我们的，靠的不只是实力和运气。

更珍贵的，是一份坚持和真诚。

他们也许都在镜头前说过一句“俗气”的宣言：我有一个音乐梦想。

而现在，他们中的很多人还在执拗地践行着这句话。

GQ之前采访过两个快女冠军，一个是江映蓉，一个是段林希。

在她们失意者的苦闷叙事里，观众还是看到了她们对“歌手”这个身份的认真。

段林希再次北漂几乎身无分文的时候，找人借了10万块，除了房租，剩下的钱她全用来做了一首叫《小丑》的歌。

对十年后的自己，她怀抱着一个纯粹期待：起码能有一首被大家记住的歌。

而去年，江映蓉还在发新专辑。

众人以为她早已糊掉多年，可她的专辑已经发到了第九张，做的是她一直喜欢的舞曲。

就像她说的：

“我不认为一个人在巅峰就是牛掰，但一个人坚持做一件事情，一定值得让人敬佩。”

图源：GQ实验室

她们一直记得自己当年为何出发，也各自默默坚持努力，走到了现在。

前年现象级翻红的0713男团同样如此。

即使他们互相嘲笑过气，说自己的歌不红，说谁又是婚庆歌手。

图源：《快乐再出发》

但至少，他们在唱片市场大衰退之后，还在坚持做自己想做的音乐。

这份笨拙的真诚，穿过层层时光，一如从前般透亮。

同时，我也一直记得陈楚生感叹这近二十年的情谊之难得。

彼此之间，“那么久了，还能保持一种亲近和相信”。

所以，他们还能自然地在镜头前把酒问心，然后毫无芥蒂地痛哭。

图源：《快乐再出发》

而段林希那届快女十二强拉的微信群，现在时不时还在聊天。

喻佳丽结婚那天，她们几乎全员到齐给她当伴娘。

图源：微博

选秀不是只有人设剧本和勾心斗角，它也有溢出来的坚固的情分。

你看，那一批我们一票票亲手选出来初代秀人，实在是值得。

他们有经得住时间和潮流考验的才华。

更重要的是，他们真正中的那张命运彩票，不是被时代选中，而是在失意中保有真诚和初心，经历名利的巅峰低谷后，还留住了友情。

当下的内娱，再也无法复刻这样的女团和男团了。

十几年前，他们开启了普通人选秀的黄金年代。

万人空巷，只为一人造梦欢呼。

十几年后，他们又重新开启了明星普人的时代。

过往皆为序章，姐姐哥哥们再出发也还是会留下浓重一笔。