渔村茅草

齐未儿

茅草抽出梃，扬起花，孩子们举在手中，在渔村街巷里边跑边喊：茅蔺开花，燕鱼到家。在村里长大的孩子，没有不知道这句谚语的。我们说的燕鱼，就是人们熟知的鲅鱼。

茅草像是秦皇岛七里海的信使，我们不用去海边，看看路边草，就听到了风儿捎来的鱼群消息。茅草和我们一样有个满是乡土气息的小名，叫茅蔺。草籽落地生根，在土地上野生野长，冬去春来，一点点铺展，鹅黄，然后青葱，在日复一日中蹿高了个头儿。

村里孩子最熟悉的草，就是茅蔺。春还隐隐约约，茅蔺的草尖已经在旧年的枯黄中探头探脑。背着书包走在村路上的孩子们，盯上了这影影绰绰的绿。可前一秒看到了，一恍神，绿倏忽不见，黄铺满视野。草芽像是调皮的娃娃，阳光下亮个相，又在微凉的海风中隐藏。

不过，这哪能逃得过贪吃的眼睛和到处疯跑的脚？孩子们闪着一双双乌溜溜的眼睛，四下观望。当触碰到那些星星点点闪闪烁烁的绿时，顷刻间视线仿佛被拴住了。他们探出拇指和食指，捏住草芽尖端，手腕适度用力，试探着一点一点地让芯子脱离束缚，徐徐升高。一拃长的茅草花芯，从根到尖，瘦瘦长长，颜色变化由嫩白到青绿再到妍红，晕染开来，仿佛一件小小的艺术品。

撕开外面严密包裹的叶片，白亮晶莹的一条嫩茸，油润软绵，放在齿间轻啮，汁水流淌。咽下去的，除了汁液，还有嚼碎的茸茸的嫩草芯。味蕾在清甜中打开。孩子们不倦地奔跑，把茅草花芯带回家，自己吃，也塞给弟弟或妹妹。

日子一天天过去。一转眼，某个早上，我顶着露珠跑到野地，一下子怔住，到处已是一片浓绿，草茎抽出梃，粗实的苞里，白花盛开。春深处的穗状花朵迎着风，走向初夏。

茅蔺喷花吐蕊，长长的花穗，白而亮。那是燕鱼成群结队出征的号角。日升日落，传来海上消息。青黑身子白肚皮的燕鱼赶着潮头来了。陆地上的植物，与海上的鱼群怎么互通了消息？这份好奇，被兴奋的收获心情遮掩，我们总是忘了问为什么。我提上柳条篮子一路跑着，等在姥爷还没套好的车前，赶着去“抢纲”。吱扭扭的车轮声响起，穿过稻田，走过树林，海浪声从隐隐约约变得渐渐清晰起来。

海边，纲绳上的燕鱼还在打挺儿，我跑过去，扯住网线，捏着线头小心地左一绕右一穿，一条小手臂长的鱼掉进篮子里。还没来得及跑走，掌管撒网的大人虎着脸走过来问：“谁家孩子呀，怎么敢来择鱼？”“抢纲呢，这是抢纲!”我一点儿不怕。在海边，纲绳上捕到的鱼，可以免费拿走，等到网兜上来，便不能再下手，是要被训的。篮子里装个一条两条，便赶紧送到沙滩上的茅草垫上。大把大把茅蔺编成草垫，垫在鱼身下，这样鱼就沾不上沙了。攒得多了，便不再往海边跑，拎着鱼尾巴放进篮子，满满当当。晚上，母亲用野蒜炖鱼，我能吃两碗米饭。

如今，村里孩子仍然采茅蔺的嫩芯，仍然喊着“茅蔺开花，燕鱼到家”，只是，不再去“抢纲”了。站在海边，他们看着大人拖小网，网眼挂着燕鱼，立刻玩着笑着闹着帮忙，吵着嚷着要吃韭菜燕鱼馅饺子。

渔村的茅草，负责传递海上鱼汛消息，花苞可食可入药，叶子能拿来编蓑衣。有人说，渔村茅草由根到叶都是宝，托举着生活的美意。

《 人民日报 》( 2024年07月01日 20 版)