谢园：一生两段婚姻，被封“四料影帝”，去世时却无子女送终

2020年8月18日，一位曾经与葛优齐名的喜剧天才猝然离世，让整个娱乐圈惊愕不已。

他就是享年仅61岁的“老戏骨”谢园。

外界之所以对他的死讯如此失措，倒不完全由于事前毫无征兆。

更因为谢园平时总以一副乐天派的洒脱模样示人，他带给人们的总是笑容和快乐。

因此无论圈里圈外的人，都很难把他和死亡、疾病联想在一起。

陈凯歌更曾经不遗余力的夸赞谢园的潇洒魅力，他说：

“只要认识谢园的人，就没有不喜欢他的。”

然而，谢园这一辈子吃苦之多，其实是常人难以想象的。

这份沉重的经历似乎也为他平日表现出的潇洒与欢乐中，注入了几分悲凉的底色。

那么，谢园到底经历过什么？他的这份洒脱难道也是装出来的吗？

一个“潇洒过头”的人

提到谢园，他身上有两个标签一直让大众津津乐道，第一个就是名声在外的“大满贯影帝”。

国内影视行业的几项表演大奖，包括金鹰、金鸡、百花、飞天等等，都被他拿了个遍。

他出演的《孩子王》、《棋王》、《我爱我家》等作品更无一不是传世经典。

这足见得谢园的专业功底的确不同寻常。

而另一个广为人知的标签，则是他的潇洒与快意。

1978年，谢园考入北电，很快就混成了整个表演系最让人头疼，也最有趣的“大男孩”。

相比于其他同学要么事故而客套，要么早早“背上了偶像包袱”。

谢园则是嬉闹不忌，行事格外放得开手脚。

有一次，同宿舍的张铁林练毛笔字时临时有急事出门，没来及把茶缸里的墨汁倒掉。

另一位同学不明就里，进门后端起茶缸就是一阵牛饮，当场闹了个狼狈不堪。

这可把谢园看乐了，他连忙自告奋勇站出来要帮这同学“讨回公道”。

到了入夜时分，谢园把一件表演课上用的古装戏服套在身上。

在张铁林回宿舍的昏暗小道上打了“埋伏”，张铁林以为闹鬼，当场吓得几乎晕厥。

“此战”之后，谢园狂放肆意的大名从此在北电如雷贯耳。

不过，谢园的潇洒有趣并不只体现在捉弄人上。

哪怕到了生死危难的关头，他仍是本色不改。

八十年代后期，已经被聘为北电老师的他偶尔也下海拍电影。

有一次他跟另一位喜剧高手梁天一块在重庆拍戏。

那时候明星演员的待遇还不像现在这么高高在上。

哪怕这么两个大腕儿收工后也只能挤在一个房间休息。

有天夜里，梁天睡得正香，却突然被谢园晃醒了。

他本以为谢园又在搞什么“恶作剧”，但是稍一定神却发现不对劲。

整个房间竟然都在晃动，原来是赶上地震了。

梁天吓得立刻清醒了过来，和谢园一块逃出生天。

事后他才知道，原来谢园并没睡着，地震发生时他本可以第一时间逃走。

但他却毫不在意自己生死安危，一定要叫醒梁天再走。

听说了这件往事之后，人们才知道谢园在一次采访中提到的他对人生的看法：

“活着就活着，死了就死了”，倒也不是故作潇洒之语。

古人说：“生死皆幻，荣辱自定”，与谢园的态度正是不谋而合。

一个连生死都不在意的人，可不正是“潇洒地过头”吗？

许多不了解谢园的人，因此以为他一定是一生顺遂，心愿皆偿，才能如此乐天知命。

然而，事实却截然相反。

喜剧的底色是悲凉

一部优秀的喜剧，发挥的作用一定不是仅仅为了逗笑观众。

它的内核是悲情而现实的，悲与喜互为交织，又互成因果。

俗话说：“戏如人生”。

演了一辈子喜剧的谢园，他自己的人生其实也是在悲凉的底色上披了一层欢快洒脱的外衣。

而这悲凉的源头，来自家庭。

谢园的第一任妻子姓宋，是圈外人。

他爱极了对方，为了给她更好的生活。

他咬牙从体面的北影教师变成了从头打拼的小演员，拼命接戏赚钱。

然而物质生活刚好起来，一道让谢园多年后仍耿耿于怀的疮疤却也不期而至。

刚怀上身孕的妻子因为不想耽误丈夫事业，所以瞒着谢园，自作主张打掉了这个孩子。

这么大的事终究是瞒不住的，谢园很快便得知真相，他一时间如遭雷击，半天缓不过神来。

在这之后，每当看到妻子，他总会想到那个还没来及谋面的孩子。

这日日夜夜的折磨让夫妻俩不堪忍受，这段婚姻自然也就在意料之中走到了尽头。

谢园的第二任妻子叫邱悦，也是圈内演员。

她才貌双全，无论在事业还是生活上，都能做谢园的贤内助。

可惜她却始终怀不上身孕，这又不免让谢园大受打击。

两任妻子，能生的，不想生；想生的，生不了。

这一类命运弄人、求而不得的故事其实最适合拍成喜剧片或者滑稽小品。

这份荒诞无比的戏剧性肯定能逗得观众前仰后合。

然而，当它实实在在的发生在现实中，却成了谢园一辈子的“隐痛”。

相比于普通人，生育孩子的意义对于谢园而言更是非比寻常。

可能是因为他自幼丧父，所以心里有始终有一片凄凉的空缺。

这空缺或许只能等他自己成为父亲才能弥补，然而命运终究没给他治愈不幸童年的机会。

想得不可得，能奈人生何？

谢园无奈的接受了命运，却并未因此被击倒。他依然与邱悦恩爱如初，从不动二心。

在镜头和朋友面前时，他更是藏起自己的伤痛，甘愿俯首做大伙的开心果。

陈凯歌曾酸溜溜的说：“所有人都喜欢他（谢园）”，也正因为此。

2020年8月，61岁的谢园在拍戏收工之后突发心疾，再也没能醒过来。

他生前的老朋友，另一位与之齐名的喜剧天才葛优哀伤的表示：

“人间少了个在一起就开心的人，天堂里却多了欢笑”。

的确，凡谢园所到之处，必有欢声笑语，即便在凄苦的命运中，也是如此。

世界以痛相加，他们却以潇洒回馈

在娱乐圈里，像谢园这样明明遍历心酸悲凉。

却仍要倔强的用潇洒与欢脱的态度来回馈外界的例子，其实为数不少。

比如只比谢园晚半年多去世的赵英俊，也是这样一个潇洒到极点的人。

初见赵英俊的人，一定会对他那标志性的爆炸头过目不忘。

比起这“显眼包”般的发型，更特立独行的则是他那玩世不恭的姿态。

这一点从他对自己的风趣的“个人简介”中就能看得出来。

他认为自己是“当过主持人的编剧里写歌最好听的演员”。

还是“会做电影配乐的电台DJ里唯一当过银行职员的歌手”。

乍一听有点风马牛不相及，但细思之下，却有股超然物外的大智慧。

似乎已经把人生勘破为一段段的体验。

自从2015年靠给几部电影作曲，走上人气巅峰之后，赵英俊招来的非议就一直没停下。

有人说他写的歌没内涵，都是千篇一律的“口水歌”。

赵英俊不气不恼，潇洒的回怼：“我写的就是口水歌”。

不过这并非是“死猪不怕开水烫”，他又补充：“因为口水歌才是最难写的”。

这坦然的姿态，真让人一下子没了脾气。

然而，就这么一个看上去只剩下酷和洒脱的男人，他所经历的痛苦其实远非常人能够想象。

早在2018年，赵英俊就知道自己到了肝癌晚期，但他从没主动把这事告诉朋友和歌迷。

平日里，他一边自己偷偷去医院治疗，一边像往常一样写歌、怼人、讲段子，嬉笑怒骂。

所有的痛苦都被一个人扛住了，别人能从他这里分享走的，自然只剩下了快乐。

哪怕等到癌症恶化，生命进入倒计时，住在病房的赵英俊依然言笑不禁的跟医护人员打趣。

一位护士后来将这些事写成回忆文章，来感慨赵英俊的潇洒豁达。

在去世前夕，赵英俊最后一次在社交平台发布动态。

他希望大家不要给他哭哭啼啼的办丧事。

而是要穿起华服，放起热辣的音乐，用狂欢送他最后一程。

人活到这个份上，还有什么能更潇洒和浪漫呢？

巧合的是，谢园在生前也曾经给自己立下过“不办后事、不办追悼会”的规矩。

当年外界对这一决定疑惑不解，如今斯人已逝，人们才回过神来。

原来他只是不愿意在人生的最后关头，再给世界增添一抹无谓的悲伤。

结语

在谢园去世后，网友们对他这一生的看法呈现出两极分化。

有人认为，他四度加冕影帝，人生成功而圆满。

也有人觉得，他无儿无女，猝然而逝，实在也有着无法弥补的遗憾。

这两种看法到底何者是对？

与谢园同样潇洒爽快的赵英俊生前曾经写过一首《这就是命》。

其中有一句歌词或许可以作为这个问题的答案：

“没有遗憾也不算完整，起起落落的才是人生，尽力而为就无愧于心，这就是命。”